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La Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó hacia el
ancla sin una sola vibración de las velas y permaneció inmóvil. El flujo de
la marea había terminado, casi no soplaba viento y, como había que seguir
río abajo, lo único que quedaba por hacer era detenerse y esperar el cambio
de la marea.

El estuario del Támesis se prolongaba frente a nosotros como el
comienzo de un interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar se
unían sin ninguna interferencia, y en el espacio luminoso las velas curtidas
de los navíos que subían con la marea parecían racimos encendidos de lonas
agudamente triangulares, en los que resplandecían las botavaras barnizadas.
La bruma que se extendía por las orillas del río se deslizaba hacia el mar y
allí se desvanecía suavemente. La oscuridad se cernía sobre Gravesend, y
más lejos aún, parecía condensarse en una lúgubre capa que envolvía la
ciudad más grande y poderosa del universo.

El director de las compañías era a la vez nuestro capitán y nuestro
anfitrión. Nosotros cuatro observábamos con afecto su espalda mientras, de
pie en la proa, contemplaba el mar. En todo el río no se veía nada que
tuviera la mitad de su aspecto marino. Parecía un piloto, que para un
hombre de mar es la personificación de todo aquello en que puede confiar.
Era difícil comprender que su oficio no se encontrara allí, en aquel estuario
luminoso, sino atrás, en la ciudad cubierta por la niebla.

Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el
vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos durante
largos periodos de separación, tenía la fuerza de hacernos tolerantes ante las
experiencias personales, y aun ante las convicciones de cada uno. El
abogado —el mejor de los viejos camaradas— tenía, debido a sus muchos
años y virtudes, el único almohadón de la cubierta y estaba tendido sobre
una manta de viaje. El contable había sacado la caja de dominó y construía
formas arquitectónicas con las fichas. Marlow, sentado a babor con las
piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana. Tenía las



mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascético;
con los brazos caídos, vueltas las manos hacia afuera, parecía un ídolo. El
director, satisfecho de que el ancla hubiese agarrado bien, se dirigió hacia
nosotros y tomó asiento. Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente.
Luego se hizo el silencio a bordo del yate. Por una u otra razón no
comenzábamos nuestro juego de dominó. Nos sentíamos meditabundos,
dispuestos sólo a una plácida meditación. El día terminaba en una serenidad
de tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacíficamente; el cielo,
despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla misma, sobre
los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las colinas,
cubiertas de bosques, que envolvía las orillas bajas en pliegues diáfanos.
Sólo las brumas del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se
volvían a cada minuto más sombrías, como si las irritara la proximidad del
sol.

Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo, el sol descendió, y
de un blanco ardiente pasó a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz,
dispuesto a desaparecer súbitamente, herido de muerte por el contacto con
aquellas tinieblas que cubrían a una multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se
volvió menos brillante pero más profunda. El viejo río reposaba tranquilo,
en toda su anchura, a la caída del día, después de siglos de buenos servicios
prestados a la raza que poblaba sus márgenes, con la tranquila dignidad de
quien sabe que constituye un camino que lleva a los más remotos lugares de
la tierra. Contemplamos aquella corriente venerable no en el vívido flujo de
un breve día que llega y parte para siempre, sino en la augusta luz de una
memoria perenne. Y en efecto, nada le resulta más fácil a un hombre que
ha, como comúnmente se dice, «seguido el mar» con reverencia y afecto,
que evocar el gran espíritu del pasado en las bajas regiones del Támesis. La
marea fluye y refluye en su constante servicio, ahíta de recuerdos de
hombres y de barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia
batallas marítimas. Ha conocido y ha servido a todos los hombres que han
honrado a la patria, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin,
caballeros todos, con título o sin título… grandes caballeros andantes del
mar. Había transportado a todos los navíos cuyos nombres son como
resplandecientes gemas en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind,



que volvía con el vientre colmado de tesoros, para ser visitado por su
majestad, la reina, y entrar a formar parte de un relato monumental, hasta el
Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, de las que nunca
volvieron. Había conocido a los barcos y a los hombres. Aventureros y
colonos partidos de Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de
mercaderes; capitanes, almirantes, oscuros traficantes animadores del
comercio con Oriente, y «generales» comisionados de la flota de la India.
Buscadores de oro, enamorados de la fama: todos ellos habían navegado
por aquella corriente, empuñando la espada y a veces la antorcha,
portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandezas no habían
flotado sobre la corriente de aquel río en su ruta al misterio de tierras
desconocidas!… Los sueños de los hombres, la semilla de organizaciones
internacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y comenzaron a
aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construcción
erguida sobre un trípode en una planicie fangosa, brillaba con intensidad.
Las luces de los barcos se movían en el río, una gran vibración luminosa
ascendía y descendía. Hacia el oeste, el lugar que ocupaba la ciudad
monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que
parecía brillar bajo el sol, un resplandor cárdeno bajo las estrellas.

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los lugares
oscuros de la tierra.

De entre nosotros era el único que «aún seguía el mar». Lo peor que de
él podía decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero
también un vagabundo, mientras que la mayoría de los marinos llevan, por
así decirlo, una vida sedentaria. Sus espíritus permanecen en casa y puede
decirse que su hogar —el barco— va siempre con ellos; así como su país, el
mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la
inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros
extranjeros, la variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente,
velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia
ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta misterioso para el marino a no
ser la mar misma, la amante de su existencia, tan inescrutable como el
destino. Por lo demás, después de sus horas de trabajo, un paseo ocasional,



o una borrachera ocasional en tierra firme, bastan para revelarle los secretos
de todo un continente, y por lo general decide que ninguno de esos secretos
vale la pena de ser conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos
tienen una franca sencillez: toda su significación puede encerrarse dentro de
la cáscara de una nuez. Pero Marlow no era un típico hombre de mar (si se
exceptúa su afición a relatar historias), y para él la importancia de un relato
no estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la anécdota de la
misma manera que el resplandor circunda la luz, a semejanza de uno de
esos halos neblinosos que a veces se hacen visibles por la iluminación
espectral de la claridad de la luna.

A nadie pareció sorprender su comentario. Era típico de Marlow. Se
aceptó en silencio; nadie se tomó ni siquiera la molestia de refunfuñar.
Después dijo, muy lentamente:

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez
los romanos a estos lugares, hace diecinueve siglos… el otro día… La luz
iluminó este río a partir de entonces. ¿Qué decía, caballeros? Sí, como una
llama que corre por una llanura, como un fogonazo del relámpago en las
nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. ¡Y ojalá pueda durar mientras la
vieja tierra continúe dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aquí aún ayer.
Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso… ¿cómo se
llamaban?… trirreme del Mediterráneo, destinado inesperadamente a viajar
al norte. Después de atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su cargo
uno de esos artefactos que los legionarios (no me cabe duda de que
debieron haber sido un maravilloso pueblo de artesanos) solían construir, al
parecer por centenas en sólo un par de meses, si es que debemos creer lo
que hemos leído. Imaginadlo aquí, en el mismo fin del mundo, un mar color
de plomo, un cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte como una
concertina, remontando este río con aprovisionamientos u órdenes, o con lo
que os plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los
alimentos a los que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra
cosa para beber que el agua del Támesis. Ni vino de Falerno ni paseos por
tierra. De cuando en cuando un campamento militar perdido en los bosques,
como una aguja en medio de un pajar. Frío, niebla, bruma, tempestades,
enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en el
agua, en el aire. ¡Deben haber muerto aquí como las moscas! Oh, sí, nuestro



comandante debió haber pasado por todo eso, y sin duda debió haber salido
muy bien librado, sin pensar tampoco demasiado en ello salvo después,
cuando contaba con jactancia sus hazañas. Era lo suficientemente hombre
como para enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo alentaba la esperanza de
obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con buenos
amigos en Roma y sobrevivía al terrible clima. Podríamos pensar también
en un joven ciudadano elegante con su toga; tal vez habría jugado
demasiado, y venía aquí en el séquito de un prefecto, de un cuestor, hasta de
un comerciante, para rehacer su fortuna. Un país cubierto de pantanos,
marchas a través de los bosques, en algún lugar del interior la sensación de
que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea… toda esa vida
misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en el corazón
del hombre salvaje. No hay iniciación para tales misterios. Ha de vivir en
medio de lo incomprensible, que también es detestable. Y hay en todo ello
una fascinación que comienza a trabajar en él. La fascinación de lo
abominable. Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la
impotente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.

—Tened en cuenta —comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el
codo, la palma de la mano hacia afuera, de modo que con los pies cruzados
ante sí parecía un Buda predicando, vestido a la europea y sin la flor de loto
en la mano—, tened en cuenta que ninguno de nosotros podría conocer esa
experiencia. Lo que a nosotros nos salva es la eficiencia… el culto por la
eficiencia. Pero aquellos jóvenes en realidad no tenían demasiado en qué
apoyarse. No eran colonizadores; su administración equivalía a una pura
opresión y nada más, imagino. Eran conquistadores, y eso lo único que
requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se
posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de la debilidad de
los otros. Se apoderaban de todo lo que podían. Aquello era verdadero robo
con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres
hacían aquello ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la
oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste en
arrebatársela a quienes tienen una tez de color distinto o narices ligeramente
más chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con
atención. Lo único que la redime es la idea. Una idea que la respalda: no un



pretexto sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en
algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en
sacrificio…

Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas
verdes, rojas, blancas, persiguiéndose y alcanzándose, uniéndose y
cruzándose entre sí, otras veces separándose lenta o rápidamente. El tráfico
de la gran ciudad continuaba al acentuarse la noche sobre el río insomne.
Observábamos el espectáculo y esperábamos con paciencia. No se podía
hacer nada más mientras no terminara la marea. Pero sólo después de un
largo silencio, volvió a hablar con voz temblorosa:

—Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua dulce,
aunque por poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estábamos
predestinados a escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió personalmente
—comenzó, mostrando en ese comentario la debilidad de muchos
narradores de aventuras que a menudo parecen ignorar las preferencias de
su auditorio—. Sin embargo, para que podáis comprender el efecto que todo
aquello me produjo es necesario que sepáis cómo fui a dar allá, qué es lo
que vi y cómo tuve que remontar el río hasta llegar al sitio donde encontré a
aquel pobre tipo. Era en el último punto navegable, la meta de mi
expedición. En cierto modo pareció irradiar una especie de luz sobre todas
las cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo bastante sombrío, digno de
compasión… nada extraordinario sin embargo… ni tampoco muy claro. No,
no muy claro. Y sin embargo parecía arrojar una especie de luz.

»Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una
buena dosis de Océano Índico, de Pacífico y de Mar de China; una dosis
más que suficiente de Oriente, seis años o algo así, y había comenzado a
holgazanear, impidiéndoos trabajar, invadiendo vuestras casas, como si
hubiera recibido la misión celestial de civilizaros. Por un breve periodo
aquello resultaba excelente, pero después de cierto tiempo comencé a
fatigarme de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hubiera



aceptado hasta el trabajo más duro de la tierra. Pero los barcos parecían no
fijarse en mí, y también ese juego comenzó a cansarme».

»Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. Podía pasar
horas enteras reclinado sobre Sudamérica, África o Australia, y perderme
en los proyectos gloriosos de la exploración. En aquella época había en la
tierra muchos espacios en blanco, y cuando veía uno en un mapa que me
resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solía poner un
dedo encima y decir: cuando crezca iré aquí. Recuerdo que el Polo Norte
era uno de esos espacios. Bueno, aún no he estado allí, y creo que ya no he
de intentarlo. El hechizo se ha desvanecido. Otros lugares estaban
esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase de latitudes sobre los dos
hemisferios. He estado en algunos de ellos y… bueno, no es el momento de
hablar de eso. Pero había un espacio, el más grande, el más vacío por así
decirlo, por el que sentía verdadera pasión».

»En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi
niñez se había llenado de ríos, lagos, nombres. Había dejado de ser un
espacio en blanco con un delicioso misterio, una zona vacía en la que podía
soñar gloriosamente un muchacho. Se había convertido en un lugar de
tinieblas. Había en él especialmente un río, un caudaloso gran río, que uno
podía ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada con la cabeza
en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia región y la cola
perdida en las profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el
escaparate de una tienda, me fascinaba como una serpiente hubiera podido
fascinar a un pájaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé que había sido
creada una gran empresa, una compañía para el comercio en aquel río.
¡Maldita sea! Me dije que no podían desarrollar el comercio sin usar alguna
clase de transporte en aquella inmensidad de agua fresca. ¡Barcos de vapor!
¿Por qué no intentaba yo encargarme de uno? Seguí caminando por Fleet
Street, pero no podía sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me
había hipnotizado».

»Como todos sabéis, aquella compañía comercial era una sociedad
europea, pero yo tengo muchas relaciones que viven en el continente,
porque es más barato y no tan desagradable como parece, según cuentan.
Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata. Aquello era



completamente nuevo en mí. Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de
ese modo, ya lo sabéis. Siempre seguí mi propio camino y me dirigí por mis
propios pasos a donde me había propuesto ir. No hubiera creído poder
comportarme de ese modo, pero estaba decidido en esa ocasión a salirme
con la mía. Así que comencé a darles la lata. Los hombres dijeron ‘mi
querido amigo” y no hicieron nada».

»Entonces, ¿podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las mujeres. Yo,
Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres… para obtener un empleo.
¡Santo cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movía. Tenía yo una tía,
un alma querida y entusiasta. Me escribió: “Será magnífico. Estoy dispuesta
a hacer cualquier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una idea
gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funcionario de la administración,
también a un hombre que tiene gran influencia allí”, etcétera. Estaba
dispuesta a no parar hasta conseguir mi nombramiento como capitán de un
barco fluvial, si tal era mi deseo».

»Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto. Al
parecer la compañía había recibido noticias de que uno de los capitanes
había muerto en una riña con los nativos. Aquélla era mi oportunidad y me
hizo sentir aún más ansiedad por marcharme. Sólo muchos meses más
tarde, cuando intenté rescatar lo que había quedado del cuerpo, me enteré
de que aquella riña había surgido a causa de un malentendido sobre unas
gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven…, era un
danés. Pensó que lo habían engañado en la compra, bajó a tierra y comenzó
a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh, no me sorprendió ni pizca
enterarme de eso y oír decir al mismo tiempo que Fresleven era la criatura
más dulce y pacífica que había caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin
duda lo era; pero había pasado ya un par de años al servicio de la noble
causa, sabéis, y probablemente sintió al fin la necesidad de afirmar ante sí
mismo su autoridad de algún modo. Por eso golpeó sin piedad al viejo
negro, mientras una multitud lo observaba con estupefacción, como
fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe según me
dijeron, desesperado al oír chillar al anciano, intentó detener con una lanza
al hombre blanco y por supuesto lo atravesó con gran facilidad por entre los
omóplatos. Entonces la población se internó en el bosque, esperando toda
clase de calamidades. Por su parte, el vapor que Fresleven comandaba



abandonó también el lugar presa del pánico, gobernado, creo, por el
maquinista. Después nadie pareció interesarse demasiado por los restos de
Fresleven, hasta que yo llegué y busqué sus huellas. No podía dejar ahí el
cadáver. Pero cuando al fin tuve la oportunidad de ir en busca de los huesos
de mi predecesor, resultó que la hierba que crecía a través de sus costillas
era tan alta que cubría sus huesos. Estaban intactos. Aquel ser sobrenatural
no había sido tocado después de la caída. La aldea había sido abandonada,
las cabañas se derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que había
ocurrido una catástrofe. La población había desaparecido. Enloquecidos por
el terror, hombres, mujeres y niños se habían dispersado por el bosque y no
habían regresado. Tampoco sé qué pasó con las gallinas; debo pensar que la
causa del progreso las recibió de todos modos. Sin embargo, gracias a ese
glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de que comenzara a
esperarlo. Me di una prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que
hubieran pasado cuarenta y ocho horas atravesaba el canal para presentarme
ante mis nuevos patrones y firmar el contrato. En unas cuantas horas llegué
a una ciudad que siempre me ha hecho pensar en un sepulcro blanqueado.
Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad en hallar las oficinas
de la compañía. Era la más importante de la ciudad, y todo el mundo tenía
algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio en ultramar, las
inversiones no conocían límite».

»Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios,
innumerables ventanas con celosías venecianas, un silencio de muerte,
hierba entre las piedras, imponentes garajes abovedados a derecha e
izquierda, inmensas puertas dobles, pesadamente entreabiertas. Me
introduje por una de esas aberturas, subí una escalera limpia y sin ningún
motivo ornamental, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta que
encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban sentadas sobre
sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se levantó,
se acercó a mí, y continuó su tejido con los ojos bajos. Y sólo cuando pensé
en apartarme de su camino, como cualquiera de ustedes lo habría hecho
frente a un sonámbulo, se detuvo y levantó la mirada. Llevaba un vestido
tan liso como la funda de un paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me
precedió hasta una sala de espera».



»Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil mesa en el centro,
sobrias sillas a lo largo de la pared, en un extremo un gran mapa brillante
con todos los colores del arco iris. En aquel mapa había mucho rojo, cosa
que siempre resulta agradable de ver, porque uno sabe que en esos lugares
se está realizando un buen trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco
de verde, manchas color naranja, y sobre la costa oriental una mancha
púrpura para indicar el sitio en que los alegres pioneros del progreso bebían
jubilosos su cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a ninguno de esos
colores. A mí me correspondía el amarillo. La muerte en el centro. Allí
estaba el río, fascinante, mortífero, como una serpiente. ¡Ay! Se abrió una
puerta, apareció una cabeza de secretario, de cabellos blancos y expresión
compasiva; un huesudo dedo índice me hizo una señal de admisión en el
santuario. En el centro de la habitación, bajo una luz difusa, había un
pesado escritorio. Detrás de aquella estructura emergía una visión de pálida
fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenía seis pies y
medio de estatura, según pude juzgar, y su mano empuñaba un lapicero
acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo que me la tendió,
murmuró algo, pareció satisfecho de mi francés. Bon voyage.»

»Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la sala
de espera acompañado del secretario de expresión compasiva, quien, lleno
de desolación y simpatía, me hizo firmar algunos documentos. Según
parece, me comprometía entre otras cosas a no revelar ninguno de los
secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo».

»Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado, ya
lo sabéis, a tales ceremonias. Había algo fatídico en aquella atmósfera. Era
exactamente como si hubiera entrado a formar parte de una conspiración,
no sé, algo que no era del todo correcto. Me sentí dichoso de poder
retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres seguían tejiendo febrilmente
sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la más joven de las mujeres
se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de espera. La
vieja seguía sentada en el asiento; sus amplias zapatillas reposaban en un
calentador de pies y un gato dormía en su regazo. Llevaba una cofia blanca
y almidonada en la cabeza, tenía una verruga en una mejilla y unos lentes
con montura de plata en el extremo de la nariz. Me lanzó una mirada por
encima de los cristales. La rápida e indiferente placidez de aquella mirada



me perturbó. Dos jóvenes con rostros cándidos y alegres eran piloteados por
la otra en aquel momento; y ella lanzó la misma mirada rápida de
indiferente sabiduría. Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre mí.
Me sentí invadido por un sentimiento de importancia. La mujer parecía
desalmada y fatídica. Con frecuencia, lejos de allí, he pensado en aquellas
dos mujeres guardando las puertas de la Oscuridad, tejiendo sus lanas
negras como para un paño mortuorio, la una introduciendo, introduciendo
siempre a los recién llegados en lo desconocido, la otra escrutando las caras
alegres e ingenuas con sus ojos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas
de lana negra. Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a verlos una
segunda vez, ni siquiera a la mitad».

»Yo debía visitar aún al doctor. “Se trata sólo de una formalidad”, me
aseguró el secretario, con aire de participar en todas mis penas. Por
consiguiente un joven, que llevaba el sombrero caído sobre la ceja
izquierda, supongo que un empleado (debía de haber allí muchísimos
empleados aunque el edificio parecía tan tranquilo como si fuera una casa
en el reino de la muerte), salió de alguna parte, bajó la escalera y me
condujo a otra sala. Era un joven desaseado, con las mangas de la chaqueta
manchadas de tinta, y su corbata era grande y ondulada debajo de un
mentón que por su forma recordaba un zapato viejo. Era muy temprano para
visitar al doctor, así que propuse ir a beber algo. Entonces mostró que podía
desarrollar una vena de jovialidad. Mientras tomábamos nuestros vermuts,
él glorificaba una y otra vez los negocios de la compañía, y entonces le
expresé accidentalmente mi sorpresa de que no fuera allá. En seguida se
enfrió su entusiasmo. “No soy tan tonto como parezco, les dijo Platón a sus
discípulos”, recitó sentenciosamente. Vació su vaso de un solo trago y nos
levantamos».

»El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidentemente en alguna
otra cosa mientras lo hacía. “Está bien, está bien para ir allá”, musitó, y con
cierta ansiedad me preguntó si le permitía medirme la cabeza. Bastante
sorprendido le dije que sí. Entonces sacó un instrumento parecido a un
compás calibrado y tomó las dimensiones por detrás y delante, de todos
lados, apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre de baja estatura,
sin afeitar y con una levita raída que más bien parecía una gabardina. Tenía
los pies calzados con zapatillas y me pareció desde el primer momento un



loco inofensivo. “Siempre pido permiso, velando por los intereses de la
ciencia, para medir los cráneos de los que parten hacia allá”, me dijo. “¿Y
también cuando vuelven?”, pregunté. “Nunca los vuelvo a ver”, comentó,
“además, los cambios se producen en el interior, sabe usted.” Se río como si
hubiera dicho alguna broma placentera. “De modo que va usted a ir. Debe
ser interesante.” Me lanzó una nueva mirada inquisitiva e hizo una nueva
anotación. “¿Ha habido algún caso de locura en su familia?”, preguntó con
un tono casual. Me sentí fastidiado. “¿También esa pregunta tiene algo que
ver con la ciencia?” “Es posible”, me respondió sin hacer caso de mi
irritación, “a la ciencia le interesa observar los cambios mentales que se
producen en los individuos en aquel sitio, pero…” “¿Es usted alienista?”, lo
interrumpí. “Todo médico debería serlo un poco”, respondió aquel tipo
original con tono imperturbable. “He formado una pequeña teoría, que
ustedes, señores, los que van allá, me deberían ayudar a demostrar. Ésta es
mi contribución a los beneficios que mi país va a obtener de la posesión de
aquella magnífica colonia. La riqueza se la dejo a los demás. Perdone mis
preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino.” Me apresuré a
decirle que de ninguna manera era yo un típico inglés. “Si lo fuera, no
estaría conversando de esta manera con usted.” “Lo que dice es bastante
profundo, aunque probablemente equivocado”, dijo riéndose. “Evite usted
la irritación más que los rayos solares. Adiós. ¿Cómo dicen ustedes, los
ingleses? Good-bye. ¡Ah! Good-bye. Adieu. En el trópico hay que mantener
sobre todas las cosas la calma.” Levantó el índice e hizo la advertencia: “Du
calme, du calme. Adieu”».

»Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de mi excelente tía. La
encontré triunfante. Me ofreció una taza de té. Fue mi última taza de té
decente en muchos días. Y en una habitación muy confortable, exactamente
como os podéis imaginar el salón de una dama, tuvimos una larga
conversación junto a la chimenea. En el curso de sus confidencias, resultó
del todo evidente que yo había sido presentado a la mujer de un alto
funcionario de la compañía, y quién sabe ante cuántas personas más, como
una criatura excepcionalmente dotada, un verdadero hallazgo para la
compañía, un hombre de los que no se encuentran todos los días. ¡Cielos!
¡Yo iba a hacerme cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier manera
parecía que yo era considerado como uno de tantos trabajadores, pero con



mayúsculas. Algo así como un emisario de la luz, como un individuo
apenas ligeramente inferior a un apóstol. Una enorme cantidad de esas
tonterías corría en los periódicos y en las conversaciones de aquella época,
y la excelente mujer se había visto arrastrada por la corriente. Hablaba de
“liberar a millones de ignorantes de su horrible destino”, hasta que, palabra,
me hizo sentir verdaderamente incómodo. Traté de insinuar que lo que a la
compañía le interesaba era su propio beneficio».

»“Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su
recompensa”, dijo ella con brío. Es extraordinario comprobar cuán lejos de
la realidad pueden situarse las mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca
ha existido ni podrá existir nada semejante. Es demasiado hermoso; si
hubiera que ponerlo en pie se derrumbaría antes del primer crepúsculo.
Alguno de esos endemoniados hechos con que nosotros los hombres nos las
hemos tenido que ver desde el día de la creación, surgiría para echarlo todo
a rodar».

»Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó que llevara ropas
de franela, me hizo asegurarle que le escribiría con frecuencia, y al fin pude
marcharme. Ya en la calle, y no me explico por qué, experimenté la extraña
sensación de ser un impostor. Y lo más raro de todo fue que yo, que estaba
acostumbrado a largarme a cualquier parte del mundo en menos de
veinticuatro horas, con menos reflexión de la que la mayor parte de los
hombres necesitan para cruzar una calle, tuve un momento, no diría de
duda, pero sí de pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor manera de
explicarlo es decir que durante uno o dos segundos sentí como si en vez de
ir al centro de un continente estuviera a punto de partir hacia el centro de la
tierra».

»Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los malditos
puertos que tienen allá, con el único propósito, según pude percibir, de
desembarcar soldados y empleados aduanales. Yo observaba la costa.
Observar una costa que se desliza ante un barco equivale a pensar en un
enigma. Está allí ante uno, sonriente, torva, atractiva, raquítica, insípida o
salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: “Ven y me descubrirás.”
Aquella costa era casi informe, como si estuviera en proceso de creación,
sin ningún rasgo sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde



tan oscuro que llegaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corría
recta como una línea tirada a cordel, lejos, cada vez más lejos, a lo largo de
un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una niebla baja. Bajo
un sol feroz, la tierra parecía resplandecer y chorrear vapor. Aquí y allá
apuntaban algunas manchas grisáceas o blancuzcas agrupadas en la espuma
blanca, con una bandera a veces ondeando sobre ellas. Instalaciones
coloniales que contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran
mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta que se extendía
tras ellas. Navegábamos a lo largo de la costa, nos deteníamos,
desembarcábamos soldados, continuábamos, desembarcábamos empleados
de aduana para recaudar impuestos en algo que parecía un páramo olvidado
por Dios, con una casucha de lámina y un asta podrida sobre ella;
desembarcábamos aún más soldados, para cuidar de los empleados de
aduana, supongo. Algunos, por lo que oí decir, se ahogaban en el rompiente,
pero, fuera o no cierto, nadie parecía preocuparse demasiado. Eran
arrojados a su destino y nosotros continuábamos nuestra marcha. La costa
parecía ser la misma cada día, como si no nos hubiésemos movido; sin
embargo, dejamos atrás diversos lugares, centros comerciales con nombres
como Gran Bassam y Little Popo; nombres que parecían pertenecer a
alguna sórdida farsa representada ante un telón siniestro. Mi ociosidad de
pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres con quienes nada
tenía en común, el mar lánguido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la
costa, parecían mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el
estupor de una penosa e indiferente desilusión. La voz de la resaca, oída de
cuando en cuando, era un auténtico placer, como las palabras de un
hermano. Era algo natural, que tenía razón de ser y un sentido. De vez en
cuando un barco que venía de la costa nos proporcionaba un momentáneo
contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Desde lejos podía
vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus cuerpos
estaban bañados de sudor; sus caras eran como máscaras grotescas; pero
tenían huesos, músculos, una vitalidad salvaje, una intensa energía en los
movimientos, que era tan natural y verdadera como el oleaje a lo largo de la
costa. No necesitaban excusarse por estar allí. Contemplarlos servía de
consuelo. Durante algún tiempo pude sentir que pertenecía todavía a un
mundo de hechos naturales, pero esta creencia no duraría demasiado. Algo
iba a encargarse de destruirla. En una ocasión, me acuerdo muy bien, nos



acercamos a un barco de guerra anclado en la costa. No había siquiera una
cabaña, y sin embargo disparaba contra los matorrales. Según parece los
franceses libraban allí una de sus guerras. Su enseña flotaba con la
flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los largos cañones de seis
pulgadas sobresalían de la parte inferior del casco. El oleaje aceitoso y
espeso levantaba al barco y lo volvía a bajar perezosamente, balanceando
sus espigados mástiles. En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el
agua, aquella nave disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría uno de sus
pequeños cañones de seis pulgadas; aparecería una pequeña llama y se
extinguiría; se esfumaría una ligera humareda blanca; un pequeño proyectil
silbaría débilmente y nada habría ocurrido. Nada podría ocurrir. Había un
aire de locura en aquella actividad; su contemplación producía una
impresión de broma lúgubre. Y esa impresión no desapareció cuando
alguien de a bordo me aseguró con toda seriedad que allí había un
campamento de aborígenes (¡los llamaba enemigos!), oculto en algún lugar
fuera de nuestra vista».

»Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel barco
solitario morían de fiebre a razón de tres por día) y proseguimos nuestra
ruta. Hicimos escala en algunos otros lugares de nombres grotescos, donde
la alegre danza de la muerte y el comercio continuaba desenvolviéndose en
una atmósfera tranquila y terrenal, como en una catacumba ardiente. A lo
largo de aquella costa informe, bordeada de un rompiente peligroso, como
si la misma naturaleza hubiera tratado de desalentar a los intrusos,
remontamos y descendimos algunos ríos, corrientes de muerte en vida,
cuyos bordes se pudrían en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el limo,
invadían los manglares contorsionados que parecían retorcerse hacia
nosotros, en el extremo de su impotente desesperación. En ningún lugar nos
detuvimos el tiempo suficiente como para obtener una impresión precisa,
pero un sentimiento general de estupor vago y opresivo se intensificó en mí.
Era como un fatigoso peregrinar en medio de visiones de pesadilla».

»Pasaron más de treinta días antes de que viera la boca del gran río.
Anclamos cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo sólo comenzaría
unas doscientas millas más adentro. Tan pronto como pude, llegué a un
lugar situado treinta millas arriba».



»Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era sueco, y cuando supo
que yo era marino me invitó a subir al puente. Era un joven delgado, rubio y
lento, con una cabellera y porte desaliñados. Cuando abandonamos el
pequeño y miserable muelle, meneó la cabeza en ademanes despectivos y
me preguntó: “¿Ha estado viviendo aquí?” Le dije que sí. “Estos
muchachos del gobierno son un grupo excelente”, continuó hablando el
inglés con gran precisión y considerable amargura. “Es gracioso lo que
algunos de ellos pueden hacer por unos cuantos francos al mes. Me asombra
lo que les ocurre cuando se internan río arriba.” Le dije que pronto esperaba
verlo con mis propios ojos. “¡Vaya!”, exclamó. Luego me dio por un
momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. “No esté usted tan
seguro. Hace poco recogí a un hombre colgado en el camino. También era
sueco.” “¿Se colgó? ¿Por qué, en nombre de Dios?”, exclamé. Él seguía
mirando con preocupación el río. “¿Quién puede saberlo? ¡Quizás estaba
harto del sol! ¡O del país!».

»Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión de agua. Apareció
una punta rocosa, montículos de tierra levantados en la orilla, casas sobre
una colina, otras con techo metálico, entre las excavaciones o en un declive.
Un ruido continuo producido por las caídas de agua dominaba esa escena de
devastación habitada. Un grupo de hombres, en su mayoría negros
desnudos, se movían como hormigas. El muelle se proyectaba sobre el río.
Un crepúsculo cegador hundía todo aquello en un resplandor deslumbrante.
“Ésa es la sede de su compañía”, dijo el sueco, señalando tres barracas de
madera sobre un talud rocoso. “Voy a hacer que le suban el equipaje.
¿Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adiós».

»Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué a un
sendero que conducía a la colina. El camino se desviaba ante las grandes
piedras y ante unas vagonetas tiradas boca abajo con las ruedas al aire.
Faltaba una de ellas. Parecía el caparazón de un animal extraño. Encontré
piezas de maquinaria desmantelada, y una pila de rieles mohosos. A mi
izquierda un macizo de árboles producía un lugar umbroso, donde algunas
cosas oscuras parecían moverse. Yo pestañeaba; el sendero era escarpado. A
la derecha oí sonar un cuerno y vi correr a un grupo de negros. Una pesada
y sorda detonación hizo estremecerse la tierra, una bocanada de humo salió
de la roca; eso fue todo. Ningún cambio se advirtió en la superficie de la



roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella roca no estaba en su
camino; sin embargo aquella voladura sin objeto era el único trabajo que se
llevaba a cabo».

»Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis
negros avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero.
Caminaban lentamente, el gesto erguido, balanceando pequeñas canastas
llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se acompasaba con sus
pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las cabezas y las puntas
se movían hacia adelante y hacia atrás como si fueran colas. Podía verles
todas las costillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de una
cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello un collar de hierro, y estaban
atados por una cadena cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un rítmico
sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de pronto en aquel barco
de guerra que había visto disparar contra la tierra firme. Era el mismo tipo
de sonido ominoso, pero aquellos hombres no podían, ni aunque se forzara
la imaginación, ser llamados enemigos. Eran considerados como criminales,
y la ley ultrajada, como las bombas que estallaban, les había llegado del
mar cual otro misterio igualmente incomprensible. Sus pechos delgados
jadeaban al unísono. Se estremecían las aletas violentamente dilatadas de
sus narices. Los ojos contemplaban impávidamente la colina. Pasaron a seis
pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada, con la más
completa y mortal indiferencia de salvajes infelices. Detrás de aquella
materia prima, un negro amasado, el producto de las nuevas fuerzas en
acción, vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil. Llevaba una
chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botón, y al ver a un hombre
blanco en el camino, se llevó con toda rapidez el fusil al hombro. Era un
acto de simple prudencia; los hombres blancos eran tan parecidos a cierta
distancia que él no podía decir quién era yo. Se tranquilizó pronto y con una
sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, pareció hacerme partícipe de su
confianza exaltada. Después de todo, también yo era una parte de la gran
causa, de aquellos elevados y justos procedimientos».

»En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la izquierda. Me
proponía dejar que aquella cuerda de criminales desapareciera de mi vista
antes de que llegara yo a la cima de la colina. Ya sabéis que no me
caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé defenderme. He



tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es otra forma de
resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las
exigencias del modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de
la violencia, el demonio de la codicia, el demonio del deseo ardiente, pero,
¡por todas las estrellas!, aquéllos eran unos demonios fuertes y lozanos de
ojos enrojecidos que cazaban y conducían a los hombres, sí, a los hombres,
repito. Pero mientras permanecía de pie en el borde de la colina, presentí
que a la luz deslumbrante del sol de aquel país me llegaría a acostumbrar al
demonio blando y pretencioso de mirada apagada y locura rapaz y
despiadada. Hasta dónde podía llegar su insidia sólo lo iba a descubrir
varios meses después y a unas mil millas río adentro. Por un instante quedé
amedrentado, como si hubiese oído una advertencia. Al fin, descendí la
colina, oblicuamente, hacia la arboleda que había visto».

»Evité un gran hoyo artificial que alguien había abierto en el declive,
cuyo objeto me resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una cantera
ni de una mina de arena. Era simplemente un hoyo. Podía relacionarse con
el filantrópico deseo de proporcionar alguna ocupación a los criminales. No
lo sé. Después estuve casi a punto de caer por un estrecho barranco, no
mucho mayor que una cicatriz en el costado de la colina. Descubrí que
algunos tubos de drenaje importados para los campamentos de la compañía
habían sido dejados allí. Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable.
Al final llegué a la arboleda. Me proponía descansar un momento a su
sombra, pero en cuanto llegué tuve la sensación de haber puesto el pie en
algún tenebroso círculo del infierno. Las cascadas estaban cerca y el ruido
de su caída, precipitándose ininterrumpida, llenaba la lúgubre quietud de
aquel bosquecillo (donde no corría el aire, ni una hoja se movía) con un
sonido misterioso, como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto
de pronto audible allí».

»Unas figuras negras gemían, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los
árboles, apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente
visibles, parcialmente ocultas por la luz mortecina, en todas las actitudes de
dolor, abandono y desesperación que es posible imaginar. Explotó otro
barreno en la roca, y a continuación sentí un ligero temblor de tierra bajo
los pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y aquél era el lugar adonde
algunos de los colaboradores se habían retirado para morir».



»Morían lentamente… eso estaba claro. No eran enemigos, no eran
criminales, no eran nada terrenal, sólo sombras negras de enfermedad y
agotamiento, que yacían confusamente en la tiniebla verdosa. Traídos de
todos los lugares del interior, contratados legalmente, perdidos en aquel
ambiente extraño, alimentados con una comida que no les resultaba
familiar, enfermaban, se volvían inútiles, y entonces obtenían permiso para
arrastrarse y descansar allí. Aquellas formas moribundas eran libres como el
aire, tan tenues casi como él. Comencé a distinguir el brillo de los ojos bajo
los árboles. Después, bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los
huesos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en
el árbol, y los párpados se levantaron lentamente, los ojos sumidos me
miraron, enormes y vacuos, una especie de llama blanca y ciega en las
profundidades de las órbitas. Aquel hombre era joven al parecer, casi un
muchacho, aunque como sabéis con ellos es difícil calcular la edad. Lo
único que se me ocurrió fue ofrecerle una de las galletas del vapor del buen
sueco que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella
y la retuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo
de estambre blanco atado alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había
podido obtener? ¿Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto
propiciatorio? ¿Había alguna idea relacionada con él? Aquel trozo de hilo
blanco llegado de más allá de los mares resultaba de lo más extraño en su
cuello».

»Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de ángulos
agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas,
sin fijar la vista en nada, miraba al vacío de un modo irresistible e
intolerante; su hermano fantasma reposaba la frente, como si estuviera
vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban desparramados los
demás, en todas las posiciones posibles de un colapso, como una imagen de
una matanza o una peste. Mientras yo permanecía paralizado por el terror,
una de aquellas criaturas se elevó sobre sus manos y rodillas, y se dirigió
hacia el río a beber. Bebió, tomando el agua con la mano, luego permaneció
sentado bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y después de un rato dejó
caer la cabeza lanuda sobre el esternón».

»No quise perder más tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a
dirigirme al campamento. Cerca de los edificios encontré a un hombre



vestido con una elegancia tan inesperada que en el primer momento llegué a
creer que era una visión. Vi un cuello alto y almidonado, puños blancos,
una ligera chaqueta de alpaca, pantalones impecables, una corbata clara y
botas relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos,
cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una
mano blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la
oreja».

»Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el
principal contable de la compañía, y de que toda la contabilidad se llevaba
en ese campamento. Dijo que había salido un momento para tomar un poco
de aire fresco. Aquella expresión sonó de un modo extraordinariamente
raro, con todo lo que sugería de una sedentaria vida de oficina. No tendría
que mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus
labios a los que oí pronunciar por vez primera el nombre de la persona tan
indisolublemente ligada a mis recuerdos de aquella época. Además sentí
respeto por aquel individuo. Sí, respeto por sus cuellos, sus amplios puños,
su cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente el de un maniquí de
peluquería, pero en la inmensa desmoralización de aquellos territorios,
conseguía mantener esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas
almidonadas y las pecheras enhiestas eran logros de un carácter firme.
Había vivido allí cerca de tres años, y, más adelante, no pude dejar de
preguntarle cómo lograba ostentar aquellas prendas. Se sonrojó ligeramente
y me respondió con modestia: “He logrado adiestrar a una de las nativas del
campamento. Fue difícil. Le disgustaba hacer este trabajo.” Así que aquel
hombre había logrado realmente algo. Vivía consagrado a sus libros, que
llevaba con un orden perfecto».

»Todo lo demás que había en el campamento estaba presidido por la
confusión; personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los
pies aplastados llegaban y volvían a marcharse; una corriente de productos
manufacturados, algodón de desecho, cuentas de colores, alambres de latón,
era enviada a lo más profundo de las tinieblas, y a cambio de eso volvían
preciosos cargamentos de marfil».

»Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad. Vivía en
una choza dentro del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a



veces a la oficina del contable. Estaba construida con tablones horizontales
y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba sobre su alto escritorio, se veía
cruzado desde el cuello hasta los talones por estrechas franjas de luz solar.
No era necesario abrir la amplia celosía para ver. También allí hacía calor.
Unos moscardones gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino
que mordían. Por lo general me sentaba en el suelo, mientras él, con su
aspecto impecable (llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en
su alto asiento, escribía, anotaba. A veces se levantaba para hacer ejercicio.
Cuando colocaron en su oficina un catre con un enfermo (un inválido
llegado del interior), se mostró moderadamente irritado. “Los quejidos de
este enfermo”, dijo, “distraen mi atención. Sin concentración es
extremadamente fácil cometer errores en este clima».

»Un día comentó, sin levantar la cabeza: “En el interior se encontrará
usted con el señor Kurtz.” Cuando le pregunté quién era el señor Kurtz, me
respondió que era un agente de primera clase, y viendo mi desencanto ante
esa información, añadió lentamente, dejando la pluma: “Es una persona
notable.” Preguntas posteriores me hicieron saber que el señor Kurtz estaba
por el momento a cargo de una estación comercial muy importante en el
verdadero país del marfil, en el corazón mismo, y que enviaba tanto marfil
como todos los demás agentes juntos».

»Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para
quejarse. Las moscas zumbaban en medio del silencio».

»De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas.
Había llegado una caravana. Un rumor de sonidos extraños penetró desde el
otro lado de los tablones. Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del
alboroto se dejó oír la voz quejumbrosa del agente jefe “renunciando a
todo” por vigésima vez en ese día… El contable se levantó lentamente.
“¡Qué horroroso estrépito!”, dijo. Cruzó la habitación con paso lento para
ver al hombre enfermo y volviéndose añadió: “Ya no oye” “¡Cómo! ¿Ha
muerto?”, le pregunté, sobresaltado. “No, aún no”, me respondió con calma.
Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto que se oía en el
patio del campamento, añadió: “Cuando se tienen que hacer las cuentas
correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente.”
Permaneció pensativo por un momento. “Cuando vea al señor Kurtz”,



continuó, “dígale de mi parte que todo está aquí”, señaló al escritorio,
“registrado satisfactoriamente. No me gusta escribirle… con los mensajeros
que tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta… en esa Estación
Central.” Me miró fijamente con ojos afectuosos: “Oh, él llegará muy lejos,
muy lejos. Pronto será alguien en la administración. Allá arriba, en el
Consejo de Europa, sabe usted… quieren que lo sea».

»Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y, al salir,
me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que
volvía a casa estaba tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado sobre
sus libros, hacía perfectos registros de transacciones perfectamente
correctas; y cincuenta pies más abajo de la puerta podía ver las inmóviles
fronteras del foso de la muerte».

»Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana de
sesenta hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas».

»No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas por
todas partes. Una amplia red de veredas que se extendía por el jardín vacío,
a lo largo de amplías praderas, praderas quemadas, a través de la selva,
subiendo y bajando profundos barrancos, subiendo y bajando colinas
pedregosas asoladas por el calor. Y una soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera
una cabaña. La población había desaparecido mucho tiempo atrás. Bueno, si
una multitud de negros misteriosos, armados con toda clase de armas
temibles, emprendiera de pronto el camino de Deal a Gravesend con
cargadores a ambos lados soportando pesados fardos, imagino que todas las
granjas y casas de los alrededores pronto quedarían vacías. Sólo que en
aquellos lugares también las habitaciones habían desaparecido. De
cualquier modo, pasé aún por algunas aldeas abandonadas. Hay algo
patéticamente pueril en las ruinas cubiertas de maleza. Día tras día, el
continuo paso arrastrado de sesenta pares de pies desnudos junto a mí, cada
par cargado con un bulto de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir,
levantar el campamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando en
cuando un hombre muerto tirado en medio de los altos yerbajos a un lado
del sendero, con una cantimplora vacía y un largo palo junto a él. A su
alrededor, y encima de él, un profundo silencio. Tal vez en una noche
tranquila, el redoble de tambores lejanos, apagándose y aumentando, un



redoble amplio y lánguido; un sonido fantástico, conmovedor, sugestivo y
salvaje que expresaba tal vez un sentimiento tan profundo como el sonido
de las campanas en un país cristiano. En una ocasión un hombre blanco con
un uniforme desabrochado, acampado junto al sendero con una escolta
armada de macilentos zanzíbares, muy hospitalario y festivo, por no decir
ebrio, se encargaba, según nos dijo, de la conservación del camino. No
puedo decir que yo haya visto ningún camino, ni ninguna obra de
conservación, a menos que el cuerpo de un negro de mediana edad con un
balazo en la frente con el que tropecé tres millas más adelante pudiera
considerarse como tal. Yo iba también con un compañero blanco, no era
mal sujeto, pero demasiado grueso y con la exasperante costumbre de
fatigarse en las calurosas pendientes de las colinas, a varias millas del más
mínimo fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia
chaqueta sobre la cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras
recobraba el sentido. No pude contenerme y en una ocasión le pregunté por
qué había ido a parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por supuesto.
“¿Para qué otra cosa cree usted?”, me dijo desdeñosamente. Después tuvo
fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de un palo. Como pesaba
ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los cargadores. Ellos
protestaban, amenazaban con escapar, desaparecer por la noche con la
carga… era casi motín. Una noche lancé un discurso en inglés ayudándome
de gestos, ninguno de los cuales pasó inadvertido por los sesenta pares de
ojos que tenía frente a mí, y a la mañana siguiente hice que la hamaca
marchara delante de nosotros. Una hora más tarde todo el asunto fracasaba
en medio de unos matorrales… el hombre, la hamaca, quejidos, cobertores,
un horror. El pesado palo le había desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a
matar a alguien, pero no había cerca de nosotros ni la sombra de un
cargador. Me acordé de las palabras del viejo médico: “A la ciencia le
interesa observar los cambios mentales que se producen en los individuos
en aquel sitio.” Sentí que me comenzaba a convertir en algo científicamente
interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al decimoquinto
día volví a ver nuevamente el gran río, y llegué con dificultad a la Estación
Central. Estaba situada en un remanso, rodeada de maleza y de bosque, con
una cerca de barro maloliente a un lado y a los otros tres una valla absurda
de juncos. Una brecha descuidada era la única entrada. Una primera ojeada
al lugar bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel



espectáculo. Algunos hombres blancos con palos largos en las manos
surgieron desganadamente entre los edificios, se acercaron para echarme
una ojeada y volvieron a desaparecer en alguna parte. Uno de ellos, un
muchacho de bigote negro, robusto e impetuoso, me informó con gran
volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién era, que mi vapor se
hallaba en el fondo del río. Me quedé estupefacto. ¿Qué, cómo, por qué?
¡Oh!, no había de qué preocuparse. El director en persona se encontraba
allí. Todo estaba en orden. “¡Se portaron espléndidamente!
¡Espléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al director general. Lo
está esperando”, me dijo con cierta agitación».

»No comprendí de inmediato la verdadera significación de aquel
naufragio. Me parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy
seguro… al menos no del todo. Lo cierto es que cuando pienso en ello todo
el asunto me parece demasiado estúpido, y sin embargo natural. De todos
modos… Bueno, en aquel momento se me presentaba como una maldición.
El vapor había naufragado. Había partido hacía dos días con súbita premura
por remontar el río, con el director a bordo, confiando la nave a un piloto
voluntario, y antes de que hubiera navegado tres horas había encallado en
unas rocas, y se había hundido junto a un banco de arena. Me pregunté qué
tendría que hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se había hundido. Para
decirlo brevemente, mi misión consistió en rescatar el barco del río. Tuve
que ponerme a la obra al día siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando
logré llevar todas las piezas a la estación, consumió varios meses».

»Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitó a
sentarme, a pesar de que yo había caminado unas veinte millas aquella
mañana. El rostro, los modales y la voz eran vulgares. Era de mediana
estatura y complexión fuerte. Sus ojos, de un azul normal, resultaban quizá
notablemente fríos, seguramente podía hacer caer sobre alguien una mirada
tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el
resto de su persona parecía desmentir tal intención. Por otra parte, la
expresión de sus labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no
fuera una sonrisa. Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era
una sonrisa inconsciente, aunque después dijo algo que la intensificó por un
instante. Asomaba al final de sus frases, como un sello aplicado a las
palabras más anodinas para darles una significación especial, un sentido



completamente inescrutable. Era un comerciante común empleado en
aquellos lugares desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar de
que no inspiraba amor ni odio, ni siquiera respeto. Producía una sensación
de inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza definida, sólo
inquietud, nada más. Y no podéis figuraros cuán efectiva puede ser tal…
tal… facultad. Carecía de talento organizador, de iniciativa, hasta de sentido
del orden. Eso era evidente por el deplorable estado que presentaba la
estación. No tenía cultura, ni inteligencia. ¿Cómo había logrado ocupar tal
puesto? Tal vez por la única razón de que nunca enfermaba. Había servido
allí tres periodos de tres años… Una salud triunfante en medio de la derrota
general de los organismos constituye por sí misma una especie de poder.
Cuando iba a su país con licencia se entregaba a un desenfreno en gran
escala, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia de que
lo era sólo en lo exterior. Eso se podía deducir por la conversación general.
No era capaz de crear nada, mantenía sólo la rutina, eso era todo. Pero era
genial. Era genial por aquella pequeña cosa que era imposible deducir en él.
Nunca le descubrió a nadie ese secreto. Es posible que en su interior no
hubiera nada. Esta sospecha lo hacía a uno reflexionar, porque en el exterior
no había ningún signo. En una ocasión en que varias enfermedades
tropicales habían reducido al lecho a casi todos los “agentes” de la estación,
se le oyó decir: “Los hombres que vienen aquí deberían carecer de
entrañas.” Selló la frase con aquella sonrisa que lo caracterizaba, como si
fuera la puerta que se abría a la oscuridad que él mantenía oculta. Uno creía
ver algo… pero el sello estaba encima. Cuando en las comidas se hastió de
las frecuentes querellas entre los blancos por la prioridad en los puestos,
mandó hacer una inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una
casa especial. Era el comedor de la estación. El lugar donde él se sentaba
era el primer puesto, los demás no tenían importancia. Uno sentía que
aquélla era su convicción inalterable. No era cortés ni descortés.
Permanecía tranquilo. Permitía que su “muchacho”, un joven negro de la
costa, sobrealimentado, tratara a los blancos, bajo sus propios ojos, con una
insolencia provocativa».

»En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había estado demasiado
tiempo en camino. Él no podía esperar. Había tenido que partir sin mí.
Había que revisar las estaciones del interior. Habían sido tantas las



dilaciones en los últimos tiempos que ya no sabía quién había muerto y
quién seguía con vida, cómo andaban las cosas, etcétera. No prestó ninguna
atención a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra de lacre,
repitió varias veces que la situación era muy grave, muy grave. Corrían
rumores de que una estación importante tenía dificultades y de que su jefe,
el señor Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El
señor Kurtz era… Yo me sentía cansado e irritado. ¡A la horca con el tal
Kurtz!, pensaba. Lo interrumpí diciéndole que ya en la costa había oído
hablar del señor Kurtz. “¡Ah! ¡De modo que se habla de él allá abajo!”,
murmuró. Luego continuó su discurso, asegurándome que el señor Kurtz
era el mejor agente con que contaba, un hombre excepcional, de la mayor
importancia para la compañía; por consiguiente yo debía tratar de
comprender su ansiedad. Se hallaba, según decía, “muy, muy intranquilo”.
Lo cierto era que se agitaba sobre la silla y exclamaba: “¡Ah, el señor
Kurtz!” En ese momento rompió la barra de lacre y pareció confundirse
ante el accidente. Después quiso saber cuánto tiempo me llevaría rehacer el
barco. Volví a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguía de pie, por
lo que comencé a sentirme como un salvaje. “¿Cómo puedo afirmar nada?”,
le dije. “No he visto aún el barco. Seguramente se necesitarán varios
meses.” La conversación me parecía de lo más fútil. “¿Varios meses?”, dijo.
“Bueno, pongamos tres meses antes de que podamos salir. Habrá que
hacerlo en ese tiempo.” Salí de su cabaña (vivía solo en una cabaña de barro
con una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinión que
me había merecido. Era un idiota charlatán. Más tarde tuve que modificar
esta opinión, cuando comprobé para mi asombro la extraordinaria exactitud
con que había señalado el tiempo necesario para la obra».

»Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por decirlo así, la espalda a
la estación. Sólo de ese modo me parecía que podía mantener el control
sobre los hechos redentores de la vida. Sin embargo, algunas veces había
que mirar alrededor; veía entonces la estación y aquellos hombres que
caminaban sin objeto por el patio bajo los rayos del sol. En algunas
ocasiones me pregunté qué podía significar aquello. Caminaban de un lado
a otro con sus absurdos palos en la mano, como una multitud de peregrinos
embrujados en el interior de una cerca podrida. La palabra marfil
permanecía en el aire, en los murmullos, en los suspiros. Me imagino que



hasta en sus oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo
aquello, como si fuera la emanación de un cadáver. ¡Por Júpiter! Nunca en
mi vida he visto nada tan irreal. Y en el exterior, la silenciosa soledad que
rodeaba ese claro en la tierra me impresionaba como algo grande e
invencible, como el mal o la verdad, que esperaban pacientemente la
desaparición de aquella fantástica invasión».

»¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas.
Una noche una choza llena de percal, algodón estampado, abalorios y no sé
qué más, se inflamó en una llamarada tan repentina que se podía creer que
la tierra se había abierto para permitir que un fuego vengador consumiera
toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa tranquilamente al lado de
mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los brazos en alto
ante el resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes llegó al río con
un cubo en la mano y me aseguró que todos “se portaban espléndidamente,
espléndidamente”. Llenó el cubo de agua y se largó de nuevo a toda prisa.
Pude ver que había un agujero en el fondo del cubo».

»Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había ardido como si fuera
una caja de cerillas. Desde el primer momento no había tenido remedio. La
llama había saltado a lo alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y
después de consumirlo todo se había apagado. La cabaña no era más que un
montón de ascuas y cenizas candentes. Un negro era azotado cerca del
lugar. Se decía que de alguna manera había provocado el incendio; fuera
cierto o no, gritaba horriblemente. Volví a verlo días después, sentado a la
sombra de un árbol; parecía muy enfermo, trataba de recuperarse; más tarde
se levantó y se marchó, y la selva muda volvió a recibirlo en su seno.
Mientras me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me encontré a la
espalda de dos hombres que hablaban entre sí. Oí que pronunciaban el
nombre de Kurtz y que uno le decía al otro: “Deberías aprovechar este
incidente desgraciado.” Uno de los hombres era el director. Le deseé buenas
noches. “¿Ha visto usted algo parecido? Es increíble”, dijo y se marchó. El
otro hombre permaneció en el lugar. Era un agente de primera categoría,
joven, de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pequeña barba
bifurcada y nariz aguileña. Se mantenía al margen de los demás agentes, y
éstos a su vez decían que era un espía al servicio del director. En lo que a
mí respecta, no había cambiado nunca una palabra con él. Comenzamos a



conversar y sin darnos cuenta nos fuimos alejando de las ruinas humeantes.
Después me invitó a acompañarlo a su cuarto, que estaba en el edificio
principal de la estación. Encendió una cerilla, y pude advertir que aquel
joven aristócrata no sólo tenía un tocador montado en plata sino una vela
entera, toda suya. Se suponía que el director era el único hombre que tenía
derecho a las velas. Las paredes de barro estaban cubiertas con tapices
indígenas; una colección de lanzas, azagayas, escudos, cuchillos, colgaba de
ellas como trofeos. Según me habían informado, el trabajo confiado a aquel
individuo era la fabricación de ladrillos, pero en toda la estación no había
un solo pedazo de ladrillo, y había tenido que permanecer allí desde hacía
más de un año, esperando. Al parecer no podía construir ladrillos sin un
material, no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, allí no se
conseguía, y como no era probable que lo enviaran de Europa, no resultaba
nada claro comprender qué esperaba. Un acto de creación especial, tal vez.
De un modo u otro todos esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte
peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y les doy mi palabra de que
aquella espera no parecía nada desagradable, dada la manera en que la
aceptaban, aunque lo único que parecían recibir eran enfermedades, de eso
podía darme cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando unos
contra otros de un modo completamente absurdo. En aquella estación se
respiraba un aire de conspiración, que, por supuesto, no se resolvía en nada.
Era tan irreal como todo lo demás, como las pretensiones filantrópicas de la
empresa, como sus conversaciones, como su gobierno, como la empresa,
como sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras de su
trabajo. El único sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto
comercial donde poder recoger el marfil y obtener el porcentaje estipulado.
Intrigaban, calumniaban y se detestaban sólo por eso, pero en cuanto a
mover aunque fuese el dedo meñique, oh, no. ¡Cielos santos!, hay algo
después de todo en el mundo que permite que un hombre robe un caballo
mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo
directamente, pase. Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una
manera de mirar un ronzal que incitaría al piadoso de los santos a dar un
puntapié».

»Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse sociable
conmigo, pero mientras conversábamos me pareció de pronto que aquel



individuo trataba de llegar a algo, a un hecho real, y que me interrogaba.
Aludía constantemente a Europa, a las personas que suponía que yo conocía
allí, dirigiéndome preguntas insinuantes sobre mis relaciones en la ciudad
sepulcral. Sus ojos pequeños brillaban como discos de mica, llenos de
curiosidad, aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su
actitud me sorprendió, pero muy pronto comencé a sentir una intensa
curiosidad por saber qué se proponía obtener de mí. Me era imposible
imaginar qué podía despertar su interés. Era gracioso ver cómo luchaba en
el vacío, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno sólo de escalofríos y
en mi cabeza no había otra cosa fuera de aquel condenado asunto del vapor
hundido. Era evidente que me consideraba como un desvergonzado
prevaricador. Al final se enfadó y, para disimular un movimiento de furia y
disgusto, bostezó. Me levanté. Entonces pude ver un pequeño cuadro al
óleo en un marco, representando a una mujer envuelta en telas y con los
ojos vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo
era sombrío, casi negro. La mujer permanecía inmóvil y el efecto de la luz
de la antorcha en su rostro era siniestro».

»Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación, sosteniendo una
botella vacía de champaña (para usos medicinales) con la vela colocada
encima. A mi pregunta, respondió que el señor Kurtz lo había pintado, en
esa misma estación, hacía poco más de un año, mientras esperaba un medio
de trasladarse a su estación comercial. “Dígame, por favor”, le pedí,
“¿Quién es ese señor Kurtz?».

»“El jefe de la estación interior”, respondió con sequedad, mirando
hacia otro lado. “Muchas gracias”, le dije riendo, “y usted es el fabricante
de ladrillos de la Estación Central. Eso todo el mundo lo sabe”. Por un
momento permaneció callado. “Es un prodigio”, dijo al fin. “Es un emisario
de la piedad, la ciencia y el progreso, y sólo el diablo sabe de qué más.
Nosotros necesitamos”, comenzó de pronto a declamar, “para realizar la
causa que Europa nos ha confiado, por así decirlo, inteligencias superiores,
gran simpatía, unidad de propósitos”. “¿Quién ha dicho eso?”, pregunté.
“Muchos de ellos”, respondió. “Algunos hasta lo escriben; y de pronto llegó
aquí él, un ser especial, como debe usted saber”. “¿Por qué debo saberlo?”,
lo interrumpí, realmente sorprendido. Él no me prestó ninguna atención.
“Sí, hoy día es el jefe de la mejor estación, el año próximo será asistente en



la dirección, dos años más y… pero me atrevería a decir que usted sabe en
qué va a convertirse dentro de un par de años. Usted forma parte del nuevo
equipo… el equipo de la virtud. La misma persona que lo envió a él lo ha
recomendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo mis
propios ojos, sólo en ellos confío”. La luz se hizo en mí. Las poderosas
amistades de mi tía estaban produciendo un efecto inesperado en aquel
joven. Estuve a punto de soltar una carcajada. “¿Lee usted la
correspondencia confidencial de la compañía?”, le pregunté. No pudo decir
una palabra. Me resultó muy divertido. “Cuando el señor Kurtz”, continué
severamente, “sea director general, no va usted a tener oportunidad de
hacerlo».

»Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había levantado.
Algunas figuras negras vagaban alrededor, echando agua sobre los
escombros de los que salía un sonido silbante. El vapor ascendía a la luz de
la luna, el negro golpeado gemía en alguna parte. “¡Qué escándalo hace ese
animal!”, dijo el hombre infatigable de los bigotes, quien de pronto apareció
a nuestro lado. “De algo le servirá. Transgresión… castigo… ¡plaf! Sin
piedad, sin piedad. Es la única manera. Eso prevendrá cualquier otro
incendio en el futuro. Le acabo de decir al director…” Se fijó en mi
acompañante e inmediatamente pareció perder la energía: “¿Todavía
levantado?”, dijo con una especie de afecto servil. “Bueno, es natural.
Peligro… agitación”, y se desvaneció. Llegué hasta la orilla del río y el otro
me acompañó. Oí un chirriante murmullo: “¡Montón de inútiles, seguid!”
Podía ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos
tenían todavía los palos en la mano. Yo creo que llegaban a acostarse con
aquellos palos. Del otro lado de la empalizada la selva se erguía espectral a
la luz de la luna, y a través del incierto movimiento, a través de los débiles
ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de la tierra se introducía en el
corazón de todos… su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su
vida oculta. El negro castigado se lamentaba débilmente en algún lugar
cercano, y luego emitió un doloroso suspiro que hizo que mis pasos
tomaran otra dirección. Sentí que una mano se introducía bajo mi brazo.
“Mi querido amigo”, dijo el tipo, “no quiero que me malinterprete,
especialmente usted, que verá al señor Kurtz mucho antes de que yo pueda



tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una idea falsa de mi
disposición…».

»Dejé continuar a aquel Mefistófeles de pacotilla; me pareció que de
haber querido hubiera podido traspasarlo con mi índice y no habría
encontrado sino un poco de suciedad blanduzca en su interior. Se había
propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y la llegada posible de aquel
Kurtz lo había sobresaltado tanto como al mismo director general. Hablaba
precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los
restos del vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de algún gran
animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primigenio, ¡por Júpiter!, estaba
en mis narices, la inmovilidad de aquella selva estaba ante mis ojos; había
manchas brillantes en la negra ensenada. La luna extendía sobre todas las
cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro de
vegetación que se elevaba a una altura mayor que el muro de un templo,
sobre el gran río, que resplandecía mientras corría anchurosamente sin un
murmullo. Todo aquello era grandioso, esperanzador, mudo, mientras aquel
hombre charlaba banalmente sobre sí mismo. Me pregunté si la quietud del
rostro de aquella inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un
buen presagio o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros, extraviados en aquel
lugar? ¿Podíamos dominar aquella cosa muda, o sería ella la que nos
manejaría a nosotros? Percibí cuán grande, cuán inmensamente grande era
aquella cosa que no podía hablar, y que tal vez también fuera sorda. ¿Qué
había allí? Sabía que parte del marfil llegaba de allí y había oído decir que
el señor Kurtz estaba allí. Había oído ya bastante. ¡Dios es testigo! Pero sin
embargo aquello no producía en mí ninguna imagen; igual que si me
hubiesen dicho que un ángel o un demonio vivían allí. Creía en aquello de
la misma manera en que cualquiera de vosotros podría creer que existen
habitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a un fabricante de velas
escocés que estaba convencido, firmemente convencido, de que había
habitantes en Marte. Si se le interrogaba sobre la idea que tenía sobre su
aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresión tímida y murmuraba
algo sobre que “andaban a cuatro patas”. Si alguien sonreía, aquel hombre,
aunque pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlón a duelo. Yo no
hubiera llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya
estuve casi a punto de mentir. Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta



intolerable la mentira, no porque sea más recto que los demás, sino porque
sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad
en la mentira que es exactamente lo que más odio y detesto en el mundo, lo
que quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la
mordedura de algo corrupto. Es cuestión de temperamento, me imagino.
Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven estúpido creyera lo
que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un momento me
sentí tan lleno de pretensiones como el resto de aquellos embrujados
peregrinos. Sólo porque tenía la idea de que eso de algún modo iba a
resultarle útil a aquel señor Kurtz a quien hasta el momento no había
visto… ya entendéis. Para mí era apenas un nombre. Y en el nombre me era
tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vosotros. ¿Lo veis?
¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un
sueño… que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueño
no puede transmitir la sensación que produce esa mezcla de absurdo, de
sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa noción de
ser capturados por lo increíble que es la misma esencia de los sueños».

Marlow permaneció un rato en silencio.

—…No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de vida de
una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad,
su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como
soñamos… solos.

Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Después añadió:

—Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de lo que yo podía ver
entonces. Me veis a mí, a quien conocéis…

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas
podíamos vernos unos a otros. Hacía ya largo rato que él, sentado aparte, no
era para nosotros más que una voz. Nadie decía una palabra. Los otros
podían haberse dormido, pero yo estaba despierto. Escuchaba, escuchaba
aguardando la sentencia, la palabra que pudiera servirme de pista en la débil
angustia que me inspiraba aquel relato que parecía formularse por sí mismo,
sin necesidad de labios humanos, en el aire pesado y nocturno de aquel río.



—Sí, lo dejé continuar —volvió a decir de nuevo Marlow— y que
pensara lo que le diera la gana sobre los poderes que existían detrás de mí.
¡Lo hice! ¡Y detrás de mí no había nada! No había nada salvo aquel
condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que me apoyaba, mientras él
hablaba fluidamente de la necesidad que tenía cada hombre de progresar.
«Cuando alguien llega aquí, usted lo sabe, no es para contemplar la luna»,
me dijo. El señor Kurtz era un «genio universal», pero hasta un genio
encontraría más fácil trabajar con «instrumentos adecuados y hombres
inteligentes». Él no fabricaba ladrillos. ¿Por qué? Bueno, había una
imposibilidad material que lo impedía, como yo muy bien sabía, y si
trabajaba como secretario del director era porque ningún hombre inteligente
puede rechazar absurdamente la confianza que en él depositan sus
superiores. ¿Me daba yo cuenta? Sí, me daba cuenta. ¿Qué más quería yo?
Lo que realmente quería eran remaches, ¡cielo santo!, ¡remaches!, para
poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero. Remaches. En la costa
había cajas llenas de ellos, cajas amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En
aquella estación de la colina uno tropezaba con un remache desprendido a
cada paso que daba. Algunos habían rodado hasta el bosque de la muerte.
Uno podía llenarse los bolsillos de remaches sólo con molestarse en
recogerlos; y en cambio donde eran necesarios no se encontraba uno solo.
Teníamos chapas que nos podían servir, pero nada con qué poder ajustarlas.
Cada semana el mensajero, un negro solo, con un saco de cartas al hombro,
dejaba la estación para dirigirse a la costa. Y varias veces a la semana una
caravana llegaba de la costa con productos comerciales, percal
horriblemente teñido que daba escalofríos de sólo mirar, cuentas de cristal
de las que podía comprarse un cuarto de galón por un penique, pañuelos de
algodón estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros
hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote aquel
vapor.

»Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no encontrar
ninguna respuesta de mi parte debió haberse exasperado, ya que consideró
necesario informarme que no temía a Dios ni al diablo, y mucho menos a
los hombres. Le dije que podía darme perfecta cuenta, pero que lo que yo
necesitaba era una determinada cantidad de remaches… y que en realidad lo
que el señor Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado de esa situación,



habrían sido los remaches. Y él enviaba cartas a la costa cada semana…
“Mi querido señor” gritó, “yo escribo lo que me dictan”. Seguí pidiendo
remaches. Un hombre inteligente tiene medios para obtenerlos. Cambió de
modales. De pronto adoptó un tono frío y comenzó a hablar de un
hipopótamo. Me preguntó si cuando dormía a bordo (permanecía allí noche
y día), no tenía yo molestias. Un viejo hipopótamo tenía la mala costumbre
de salir de noche a la orilla y errar por los terrenos de la estación. Los
peregrinos solían salir en pelotón y descargar sus rifles sobre él. Algunos
velaban toda la noche esperándole. Sin embargo había sido una energía
desperdiciada. “Ese animal tiene una vida encantada, y eso sólo se puede
decir de las bestias de este país. Ningún hombre, ¿me entiende usted?,
ningún hombre tiene aquí el mismo privilegio”, dijo. Permaneció un
momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguileña un poco ladeada,
y los ojos de mica brillantes, sin pestañear. Después se despidió secamente
y se retiró a grandes zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y
enormemente confuso, lo que me hizo alentar mayores esperanzas de las
que había abrigado en los días anteriores. Me servía de consuelo apartar a
aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el roto, torcido, arruinado,
desfondado barco de vapor. Subí a bordo. Crujió bajo mis pies como una
lata de bizcochos Hunley & Palmer vacía que hubiera recibido un puntapié
en un escalón. No era sólido, mucho menos bonito, pero había invertido en
él demasiado trabajo como para no quererlo. Ningún amigo influyente me
hubiera servido mejor. Me había dado la oportunidad de moverme un poco
y descubrir lo que podía hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser
perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta el
trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la
ocasión de encontrarse a sí mismo. La propia realidad, eso que sólo uno
conoce y no los demás, que ningún otro hombre puede conocer. Ellos sólo
pueden ver el espectáculo, y nunca pueden decir lo que realmente
significa».

»No me sorprendió ver a una persona sentada en la cubierta, con las
piernas colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con los
pocos mecánicos que había en la estación, y a los que los otros peregrinos
naturalmente despreciaban; me imagino que por la rudeza de sus modales.
Era el capataz, un fabricante de marmitas, buen trabajador, un individuo



seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos grandes y mirada intensa.
Tenía un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de mi
mano; parecía que los cabellos, al caer, se le habían pegado a la barbilla y
que habían prosperado en aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba a
la cintura. Era un viudo con seis hijos (los había dejado a cargo de una
hermana suya al emprender el viaje) y la pasión de su vida eran las palomas
mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas.
Después del horario de trabajo acostumbraba ir a veces al barco a conversar
sobre sus hijos, y sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debía arrastrar
por el barro bajo la quilla del vapor, recogía su barba en una especie de
servilleta blanca que llevaba para ese propósito, con unas cintas que ataba
tras las orejas. Por las noches se le podía ver inclinado sobre el río, lavando
con sumo cuidado esa envoltura en la corriente, y tendiéndola después
solemnemente sobre una mata para que se secara».

»Le di una palmada en la espalda y exclamé: “Vamos a tener remaches”.
Se puso de pie y exclamó: “¿No? ¡Remaches!”, como si no pudiera creer a
sus oídos. Luego, añadió en voz baja: “Usted… ¿Eh?” No sé por qué nos
comportábamos como lunáticos. Me llevé un dedo a la nariz inclinando la
cabeza misteriosamente. “¡Bravo por usted!”, exclamó, chasqueando sus
dedos sobre la cabeza y levantando un pie. Comencé a bailotear.
Saltábamos sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salió de aquel
casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del río lo envió de
vuelta en un eco atronador a la estación dormida. Aquello debió hacer
levantar a algunos peregrinos en sus cabañas. Una figura oscura apareció en
el portal de la cabaña del director, desapareció, y luego, un segundo o dos
después, también la puerta desapareció. Nos detuvimos y el silencio
interrumpido por nuestro zapateo volvió de nuevo a nosotros desde los
lugares más remotos de la tierra. El gran muro de vegetación, una masa
exuberante y confusa de troncos, ramas, hojas, guirnaldas, inmóviles a la
luz de la luna, era como una tumultuosa invasión de vida muda, una ola
arrolladora de plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse
sobre el río, a barrer la pequeña existencia de todos los pequeños hombres
que, como nosotros, estábamos en su seno. Y no se movía. Una explosión
sorda de grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegó de lejos, como si un
ictiosaurio se estuviera bañando en el resplandor del gran río. “Después de



todo”, dijo el fabricante de marmitas, en tono razonable, “¿por qué no iban
a darnos los remaches?” ¡En efecto, por qué no! No conocía ninguna razón
para que no los tuviésemos. “Llegarán dentro de unas tres semanas”, le dije
en tono confidencial».

»Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una invasión, un
castigo, una visita. Llegó en secciones durante las tres semanas siguientes;
cada sección encabezada por un burro en el que iba montado un blanco con
traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco que saludaba desde aquella
altura a derecha e izquierda a los impresionados peregrinos. Una banda
pendenciera de negros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un
equipaje de tiendas, sillas de campaña, cajas de lata, cajones blancos y
fardos grises eran depositados en el patio, y el aire de misterio parecía
espesarse sobre el desorden de la estación. Llegaron cinco expediciones
semejantes, con el aire absurdo de una huida desordenada, con el botín de
innumerables almacenes y abundante acopio de provisiones que uno podría
pensar habían sido arrancadas de la selva para ser repartidas
equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas, útiles en sí, pero a las
cuales la locura humana hacía parecer como el botín de un robo».

»Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre de Expedición de
Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus miembros habían jurado
guardar secreto. Su conversación, de cualquier manera, era una
conversación de sórdidos filibusteros. Era un grupo temerario pero sin
valor, voraz sin audacia, cruel sin osadía. No había en aquella gente un
átomo de previsión ni de intención seria, y ni siquiera parecían saber que
esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a las
entrañas de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenía detrás otro
propósito moral que el de la acción de unos bandidos que fuerzan una caja
fuerte. No sé quién costearía los gastos de aquella noble empresa, pero un
tío de nuestro director era el jefe del grupo».

»Por su exterior parecía el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos
tenían una mirada de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre
sobre las cortas piernas, y durante el tiempo que aquella banda infestó la
estación sólo habló con su sobrino. Podía uno verlos vagando durante el día
por todas partes, las cabezas unidas en una interminable confabulación».



»Renuncié a molestarme más por el asunto de los remaches. La
capacidad humana para esa especie de locura es más limitada de lo que
vosotros podéis suponer. Me dije: “A la horca con todos”. Y dejé de
preocuparme. Tenía tiempo en abundancia para la meditación, y de vez en
cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me interesaba mucho. No.
Sin embargo, sentía curiosidad por saber si aquel hombre que había llegado
equipado con ideas morales de alguna especie lograría subir a la cima
después de todo, y cómo realizaría el trabajo una vez que lo hubiese
conseguido».

 

 

II
 

—Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oí
voces que se acercaban. Eran el tío y el sobrino que caminaban por la orilla
del río. Volví a apoyar la cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de
volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi oído:

»“Soy tan inofensivo como un niño, pero no me gusta que me manden.
¿Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble…”
Me di cuenta de que ambos se hallaban en la orilla, al lado de popa,
precisamente debajo de mi cabeza. No me moví; no se me ocurrió
moverme. Estaba amodorrado. “Es muy desagradable”, gruñó el tío. “Él
había pedido a la administración que le enviaran allí”, dijo el otro, “con la
idea de demostrar lo que era capaz de hacer. Yo recibí instrucciones al
respecto. Debe tener una influencia tremenda. ¿No te parece terrible?”
Ambos convinieron en que aquello era terrible; después hicieron
observaciones extrañas: hace la lluvia… el buen tiempo… un hombre… el
Consejo… por la nariz… Fragmentos de frases absurdas que me hicieron
salir de mi estado de somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis
facultades mentales cuando el tío dijo: “El clima puede eliminar esa
dificultad. ¿Está solo allá?” “Sí”, respondió el director. “Me envió a su
asistente, con una nota redactada más o menos en estos términos: ‘Saque
usted a este pobre diablo del país, y no se moleste en enviarme a otras
personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener a mi lado la clase de



hombres de que ustedes pueden disponer.’ Eso fue hace ya más de un año.
¿Puedes imaginarte desfachatez semejante?” “¿Y nada a partir de
entonces?”, preguntó el otro con voz ronca. “Marfil”, masculló el sobrino,
“a montones… y de primera clase. Grandes cargamentos; todo para
fastidiar, me parece”. “¿De qué manera?” preguntó un rugido sordo.
“Facturas”, fue la respuesta. Se podía decir que aquella palabra había sido
disparada. Luego se hizo el silencio. Habían estado hablando de Kurtz».

»Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecía acostado tal
como estaba, sin cambiar de postura. “¿Cómo ha logrado abrirse paso todo
ese marfil?”, explotó de pronto el más anciano de los dos, que parecía muy
contrariado. El otro explicó que había llegado en una flotilla de canoas, a
las órdenes de un mestizo inglés que Kurtz tenía a su servicio. El mismo
Kurtz, al parecer, había tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese
tiempo la estación desprovista de víveres y pertrechos, pero después de
recorrer unas trescientas millas había decidido de pronto regresar, y lo hizo
solo, en una pequeña canoa con cuatro remeros, dejando que el mestizo
continuara río abajo con el marfil. Los dos hombres estaban sorprendidos
ante semejante proceder. Trataban de encontrar un motivo que explicara esa
actitud. En cuanto a mí, me pareció ver por primera vez a Kurtz. Fue un
vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que
de pronto le daba la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a
la idea del hogar, y volvía en cambio el rostro hacia lo más profundo de la
selva, hacia su campamento vacío y desolado. Yo no conocía el motivo. Era
posible que sólo se tratara de un buen sujeto que se había entusiasmado con
su trabajo. Su nombre, sabéis, no había sido pronunciado ni una sola vez
durante la conversación. Se referían a “aquel hombre”. El mestizo que,
según podía yo entender, había realizado con gran prudencia y valor aquel
difícil viaje era invariablemente llamado “ese canalla”. El “canalla” había
informado que “aquel hombre” había estado muy enfermo; aún no se había
restablecido del todo… Los dos hombres debajo de mí se alejaron unos
pasos; paseaban de un lado a otro a cierta distancia. Escuché: “puesto
militar… médico… doscientas millas… ahora completamente solo… plazos
inevitables… nueve meses… ninguna noticia… extraños rumores”.
Volvieron a acercarse. Precisamente en esos momentos decía el director:



“Nadie, que yo sepa, a menos que sea una especie de mercader ambulante,
un tipo malvado que les arrebata el marfil a los nativos».

»¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algún
hombre que estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era desaprobada
por el director. “No nos veremos libres de esos competidores de mala fe
hasta que colguemos a uno para escarmiento de los demás”, dijo. “Por
supuesto”, gruñó el otro. “¡Deberías colgarlo! ¿Por qué no? En este país se
puede hacer todo, todo. Eso es lo que yo sostengo; aquí nadie puede poner
en peligro tu posición. ¿Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a
todos los demás. El peligro está en Europa. Pero antes de salir tuve la
precaución de…”»

»Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después
volvieron a elevarse. “Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa mía.
He hecho todo lo que he podido”. “Es una lástima”, suspiró el viejo. “Y esa
peste absurda que es su conversación” rugió el otro. “Me molestó mucho
cuando estaba aquí: ‘Cada estación debería ser como un faro en medio del
camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores; un centro comercial,
por supuesto, pero también de humanidad, de mejoras, de instrucción.’
¡Habráse visto semejante asno! ¡Y quiere ser director! ¡No, es como…!”»

»El exceso de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la
cabeza. Me sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí. Habría
podido escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus
pensamientos. El director se fustigaba la pierna con una fina varita. Su
sagaz pariente levantó de pronto la cabeza. “¿Y te has encontrado bien todo
el tiempo, desde que llegaste?”, preguntó. El otro pareció sobresaltarse.
“¿Quién? ¿Yo? ¡Oh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto… ¡santo
cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rápidamente que no tengo casi
tiempo de mandarlos fuera de la región… ¡Es increíble!” “Hum. Así es
precisamente”, gruñó el tío. ‘Ah, muchacho, confía en eso… te lo digo,
confía en eso”. Le vi extender un brazo que más bien parecía una aleta y
señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el río; parecía sellar con un
gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en
acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del corazón humano. Fue
tan espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia atrás, al lindero



de la selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro
intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar las
más locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con su
ominosa paciencia, esperando el paso de una invasión fantástica. El exceso
de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la cabeza. Me
sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí. Habría podido
escupir sobre sus sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus
pensamientos. El director se fustigaba la pierna con una fina varita. Su
sagaz pariente levantó de pronto la cabeza. “¿Y te has encontrado bien todo
el tiempo, desde que llegaste?”, preguntó. El otro pareció sobresaltarse.
“¿Quién? ¿Yo? ¡Oh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto… ¡santo
cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rápidamente que no tengo casi
tiempo de mandarlos fuera de la región… ¡Es increíble!” “Hum. Así es
precisamente”, gruñó el tío. “Ah, muchacho, confía en eso… te lo digo,
confía en eso”. Le vi extender un brazo que más bien parecía una aleta y
señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el río; parecía sellar con un
gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en
acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del corazón humano. Fue
tan espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia atrás, al lindero
de la selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro
intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar las
más locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con su
ominosa paciencia, esperando el paso de una invasión fantástica.

»Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo…
Después pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a la
estación. El sol estaba bajo; e inclinados hacia adelante, uno al lado del
otro, parecían tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos sombras
grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban lentamente tras ellos
sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola brizna».

»Unos días más tarde la Expedición Eldorado se internó en la paciente
selva, que se cerró sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algún tiempo
después nos llegaron noticias de que todos los burros habían muerto. No sé
nada sobre la suerte que corrieron los otros animales, los menos valiosos.
No me cabe duda de que, como el resto de nosotros, encontraron su
merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba enormemente la perspectiva



de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo en
términos relativos. Dos meses pasaron desde el momento en que dejamos la
ensenada hasta nuestra llegada a la orilla de la estación de Kurtz».

»Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación cuando
la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se convirtieron en
reyes. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire
era caliente, denso, pesado, embriagador. No había ninguna alegría en el
resplandor del sol. Aquel camino de agua corría desierto, en la penumbra de
las grandes extensiones. En playas de arena plateada, los hipopótamos y los
cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al ensancharse, fluían a
través de archipiélagos boscosos; era tan fácil perderse en aquel río como
en un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo
contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener la sensación de estar
embrujado, lejos de todas las cosas una vez conocidas… en alguna parte…
lejos de todo… tal vez en otra existencia. Había momentos en que el pasado
volvía a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre,
pero aparecía en forma de un sueño intranquilo y estruendoso, recordado
con asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extraño
de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecía
de ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza
implacable que envolvía una intención inescrutable. Y lo miraba a uno con
aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé
de verla; no tenía tiempo. Debía estar todo el tiempo tratando de adivinar el
cauce del canal; tenía que adivinar, más por inspiración que por otra cosa,
las señales de los bancales ocultos, descubrir las rocas sumergidas. Aprendí
a rechinar los dientes sonoramente antes de que el corazón me estallara
cuando rozábamos algún viejo tronco infernal que hubiera podido terminar
con la vida de aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos.
Necesitaba encontrar todos los días señales de madera seca que pudiéramos
cortar todas las noches para alimentar las calderas al día siguiente. Cuando
uno tiene que estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes de
la superficie, la realidad, sí, la realidad digo, se desvanece. La verdad íntima
se oculta, por suerte, por suerte. Pero yo la sentía durante todo el tiempo.
Sentía con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me contemplaba,
que observaba mis artimañas de mono, tal como os observa a vosotros,



camaradas, cuando trabajáis en vuestros respectivos cables por… cuánto
es… media corona la vuelta».

—Intenta ser más cortés, Marlow —gruñó una voz, y supe que por lo
menos había otro auditor tan despierto como yo.

—Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la cosa está bien hecha?
Vosotros desempeñáis muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal
el mío desde que logré que no naufragara aquel vapor en mi primer viaje.
Todavía me asombro de ello. Imaginad a un hombre con los ojos vendados
obligado a conducir un vehículo por un mal camino. Lo que puedo deciros
es que sudé y temblé de verdad durante aquel viaje. Después de todo, para
un marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone flota todo el
tiempo bajo su vigilancia es el pecado más imperdonable. Puede que nadie
se entere, pero él no olvida el porrazo, ¿no es cierto? Es un golpe en el
mismo corazón. Uno lo recuerda, lo sueña, despierta a media noche para
pensar en él, años después, y vuelve a sentir escalofríos. No pretendo decir
que aquel vapor flotara todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un
poco, con veinte caníbales chapoteando alrededor de él y empujando.
Durante el viaje habíamos enganchado una tripulación con algunos de esos
muchachos. ¡Excelentes tipos aquellos caníbales! Eran hombres con los que
se podía trabajar, y aún hoy les estoy agradecido. Y, después de todo, no se
devoraban los unos a los otros en mi presencia; llevaban consigo una
provisión de carne de hipopótamo, que una vez podrida hizo llegar a mis
narices todo el misterio de la selva. ¡Puuuf! Aún puedo olerla. Llevaba a
bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con sus palos. Eso era todo.
Algunas veces nos acercábamos a una estación próxima a la orilla, pegada a
las faldas de lo desconocido; los blancos salían de sus cabañas con grandes
expresiones de alegría, de sorpresa, de bienvenida. Me parecían muy
extraños. Tenían todo el aspecto de haber sido víctimas de un hechizo. La
palabra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego seguíamos de nuevo
en medio del silencio, a lo largo de inmensas extensiones desiertas,
alrededor de mansos recodos, entre los altos muros de nuestro camino
sinuoso, que resonaba en profundos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda
de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, masas inmensas de ellos,
elevándose hacia las alturas; y a sus pies, navegando junto a la orilla, contra
la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un escarabajo



perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico. Uno tenía por fuerza que
sentirse muy pequeño, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento
no era deprimente. Después de todo, por muy pequeño que fuera, aquel
sucio animalillo seguía arrastrándose, y eso era lo que se le pedía. A dónde
imaginaban arrastrarse los peregrinos, eso sí que no lo sé. Hacia algún lugar
del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a mí, el escarabajo se
arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero cuando el casco comenzó a
hacer agua nos arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones
se abrían ante nosotros y volvían a cerrarse, como si la selva hubiera puesto
poco a poco un pie en el agua para cortarnos la retirada en el momento del
regreso. Penetramos más y más espesamente en el corazón de las tinieblas.
Allí había verdadera calma. A veces, por la noche, un redoble de tambores,
detrás de la cortina vegetal, corría por el río, se sostenía débilmente, se
prolongaba, como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas,
hasta la primera luz del día. Si aquello significaba guerra, paz u oración es
algo que no podría decir. La aurora se anunciaba por el descenso de una
desapacible calma; los leñadores dormían, sus hogueras se extinguían; el
chasquido de una rama lo podía llenar a uno de sobresalto. Éramos
vagabundos en medio de una tierra prehistórica, de una tierra que tenía el
aspecto de un planeta desconocido. Nos podíamos ver a nosotros mismos
como los primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita,
sobreviviendo a costa de una angustia profunda de un trabajo excesivo.
Pero, de pronto, cuando luchábamos para cruzar un recodo, podíamos
vislumbrar unos muros de juncos, techos de hierba puntiagudos, un
estallido de gritos, un revuelo de músculos negros, una multitud de manos
que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en movimiento, de ojos
furtivos, bajo la sombra de pesados e inmóviles follajes. El vapor se movía
lenta y dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesí.
¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre
prehistórico? ¿Quién podría decirlo? Estábamos incapacitados para
comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como fantasmas,
asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres
cuerdos ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podíamos
entender porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar porque
viajábamos en la noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya



desaparecidas, que dejan con dificultades alguna huella… pero ningún
recuerdo.

»La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la
imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí… allí podía
vérsela como algo monstruoso y libre. Era algo no terrenal y los hombres
eran… No, no se podía decir inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa
sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgía lentamente en uno.
Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas horribles, pero
lo que en verdad producía estremecimiento era la idea de su humanidad,
igual que la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres
salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era algo bastante feo.
Pero si uno era lo suficientemente hombre debía admitir precisamente en su
interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza de aquel
estruendo, una tibia sospecha de que aquello tenía un sentido en el que uno
(uno, tan distante de la noche de los primeros tiempos) podía participar.
¿Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque todo está en
ella, tanto el pasado como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo?
Alegría, miedo, tristeza, devoción, valor, cólera… ¿Quién podía saberlo?…
Pero había una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos
que los estúpidos tiemblen y se estremezcan… El que es hombre sabe y
puede mirar aquello sin pestañear. Pero tiene que ser por lo menos tan
hombre como los que había en la orilla. Debe confrontar esa verdad con su
propia y verdadera esencia… con su propia fuerza innata. Los principios no
bastan. Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos… harapos que volarían a
la primera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia deliberada. ¿Hay
allí algo que me llama, en esa multitud demoniaca? Muy bien. La oigo, lo
admito, pero también tengo una voz y para bien o para mal no puedo
silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos sentimientos está
siempre a salvo. ¿Quién protesta? ¿Os preguntáis si también bajé a la orilla
para aullar y danzar? Pues no, no lo hice. ¿Nobles sentimientos, diréis? ¡Al
diablo con los nobles sentimientos! No tenía tiempo para ellos. Tenía que
mezclar albayalde con tiras de mantas de lana para tapar los agujeros por
donde entraba el agua. Tenía que estar al tanto del gobierno del barco, evitar
troncos, y hacer que marchara aquella caja de hojalata por las buenas o por
las malas. Esas cosas poseen la suficiente verdad superficial como para



salvar a un hombre sabio. A ratos tenía, además, que vigilar al salvaje que
llevaba yo como fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podía
encender una caldera vertical. Allí estaba, debajo de mí y, palabra de honor,
mirarlo resultaba tan edificante como ver a un perro en una parodia con
pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos
meses de entrenamiento habían hecho de él un muchacho realmente eficaz.
Observaba el regulador de vapor y el carburador de agua con un evidente
esfuerzo por comprender, tenía los dientes afilados también, pobre diablo, y
el cabello lanudo afeitado con arreglo a un modelo muy extraño, y tres
cicatrices ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear y
golpear el suelo con la planta de los pies, y en vez de ello se esforzaba por
realizar un trabajo, iniciarse en una extraña brujería, en la que iba
adquiriendo nuevos conocimientos. Era útil porque había recibido alguna
instrucción; lo que sabía era que si el agua desaparecía de aquella cosa
transparente, el mal espíritu encerrado en la caldera mostraría su cólera por
la enormidad de su sed y tomaría una venganza terrible. Y así sudaba,
calentaba y observaba el cristal con temor (con un talismán improvisado,
hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo de hueso del tamaño de un
reloj, colocado entre la encía y el labio inferior), mientras las orillas
cubiertas de selva se deslizaban lentamente ante nosotros, el pequeño ruido
quedaba atrás y se sucedían millas interminables de silencio… Y nosotros
nos arrastrábamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua
traidora y poco profunda, la caldera parecía tener en efecto un demonio
hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teníamos tiempo
para internarnos en nuestros melancólicos pensamientos».

»A unas cincuenta millas de la estación interior encontramos una choza
hecha de cañas y, sobre ella, un mástil inclinado y melancólico, con los
restos irreconocibles de lo que había sido una bandera ondeando sobre él, y
al lado un montón de leña, cuidadosamente apilado. Aquello constituía algo
inesperado. Bajamos a la orilla, y sobre la leña encontramos una tablilla con
algunas palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, leímos: “Leña
para ustedes. Apresúrense. Deben acercarse con precauciones”. Había una
firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz. Era una palabra mucho más
larga. Apresúrense. ¿Adónde? ¿Remontando el río? ¿Acercarse con
precauciones? No lo habíamos hecho así. Pero la advertencia no podía ser



para llegar a aquel lugar, ya que nadie tendría conocimiento de su
existencia. Algo anormal encontraríamos más arriba. ¿Pero qué, y en qué
cantidad? Ése era el problema. Comentamos despectivamente la
imbecilidad de aquel estilo telegráfico. Los arbustos cercanos no nos
dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. Una cortina
destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la cabaña, y rozaba
tristemente nuestras caras. El interior estaba desmantelado, pero era posible
deducir que allí había vivido no hacía mucho tiempo un blanco. Quedaba
aún una tosca mesa, una tabla sobre dos postes, un montón de escombros en
un rincón oscuro y, cerca de la puerta, un libro que recogí inmediatamente.
Había perdido la cubierta y las páginas estaban muy sucias y blandas, pero
el lomo había sido recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodón
blanco que aún conservaba un aspecto limpio. El título era Una
investigación sobre algunos aspectos de náutica, y el autor un tal Towsen o
Towson, capitán al servicio de su majestad. El contenido era bastante
monótono, con diagramas aclaratorios y múltiples láminas con figuras. El
ejemplar tenía una antigüedad de unos sesenta años. Acaricié aquella
impresionante antigualla con la mayor ternura posible, temeroso de que
fuera a disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen
investigaba seriamente la resistencia de tensión de los cables y cadenas
empleados en los aparejos de los barcos, y otras materias semejantes. No
era un libro apasionante, pero a primera vista se podía ver una unidad de
intención, una honrada preocupación por realizar seriamente el trabajo, que
hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años atrás, resplandecieran
con una luminosidad no provocada sólo por el interés profesional. El
sencillo y viejo marino, con su disquisición sobre cadenas y tuercas, me
hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una deliciosa sensación de haber
encontrado algo inconfundiblemente real. El que un libro semejante se
encontrara allí era ya bastante asombroso, pero aún lo eran más las notas
marginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No podía creer en mis
propios ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado. Sí, aquello parecía una
clave. Imaginad a un hombre que llevara consigo un libro de esa especie a
aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e hiciera comentarios en
lenguaje cifrado. Era un misterio de lo más extravagante».



»Desde hacía un rato era vagamente consciente de cierto ruido molesto,
y al alzar los ojos vi que la pila de leña había desaparecido, y que el
director, junto con todos los peregrinos, me llamaba a voces desde la orilla
del río. Me metí el libro en un bolsillo. Puedo aseguraros que arrancarse de
su lectura era como separarse del abrigo de una vieja y sólida amistad».

»Volví a poner en marcha la inválida máquina. “Debe de ser ese
miserable comerciante, ese intruso”, exclamó el director, mirando con
malevolencia hacia el sitio que habíamos dejado atrás. “Debe ser inglés”,
dije yo. “Eso no lo librará de meterse en dificultades si no es prudente”,
murmuró sombríamente el director. Y yo comenté con fingida inocencia
que en este mundo nadie está libre de dificultades».

»La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía estar a punto de
emitir su último suspiro; las aspas de las ruedas batían lánguidamente el
agua. Yo esperaba que aquél fuera el último esfuerzo, porque a decir verdad
temía a cada momento que aquella desvencijada embarcación no pudiera ya
más. Me parecía estar contemplando las últimas llamadas de una vida. Sin
embargo, seguíamos avanzando. A veces tomaba como punto de referencia
un árbol, situado un poco más arriba, para medir nuestro avance hacia
Kurtz, pero lo perdía invariablemente antes de llegar a él. Mantener la vista
fija durante tanto tiempo era una labor demasiado pesada para la paciencia
humana. El director mostraba una magnífica resignación. Yo me
impacientaba, me encolerizaba y discutía conmigo mismo sobre la
posibilidad de hablar abiertamente con Kurtz. Pero antes de poder llegar a
una conclusión, se me ocurrió que tanto mi silencio como mis declaraciones
eran igualmente fútiles. ¿Qué importancia podía tener que él supiera o
ignorara la situación? ¿Qué importaba quién fuera el director? A veces
tenemos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacía
muy por debajo de la superficie, más allá de mi alcance y de mi poder de
meditación».

»Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas ocho millas de la
estación de Kurtz. Yo quería continuar, pero el director me dijo con aire
grave que la navegación a partir de aquel punto era tan peligrosa que le
parecía prudente, ya que el sol estaba a punto de ocultarse, esperar allí hasta
la mañana siguiente. Es más, insistió en la advertencia de que nos



acercáramos con prudencia. Sería mejor hacerlo a la luz del día y no en la
penumbra del crepúsculo o en plena oscuridad. Aquello era bastante
sensato. Ocho millas significaban cerca de tres horas de navegación, y yo
había visto ciertos rizos sospechosos en el curso superior del río. No
obstante, aquel retraso me produjo una indecible contrariedad, y sin razón,
ya que una noche poco podía importar después de tantos meses. Como
teníamos leña en abundancia y la palabra precaución no nos abandonaba,
detuve el barco en el centro del río. El cauce era allí angosto, recto, con
altos bordes, como una trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenzó a
cubrirnos antes de que el sol se pusiera. La corriente fluía rápida y tersa,
pero una silenciosa inmovilidad cubría las márgenes. Los árboles vivientes,
unidos entre sí por plantas trepadoras, así como todo arbusto vivo en la
maleza, parecían haberse convertido en piedra, hasta la rama más delgada,
hasta la hoja más insignificante. No era un sueño, era algo sobrenatural,
como un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a
sospechar si se habría vuelto sordo. De pronto se hizo la noche,
súbitamente, y también nos dejó ciegos. A eso de las tres de la mañana saltó
un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltó como si hubiera sido
disparado por un cañón. Una bruma blanca, caliente, viscosa, más cegadora
que la noche, empañó la salida del sol. Ni se disolvía, ni se movía. Estaba
precisamente allí, rodeándonos como algo sólido. A eso de las ocho o nueve
de la mañana comenzó a elevarse como se eleva una cortina. Pudimos
contemplar la multitud de altísimos árboles, sobre la inmensa y abigarrada
selva, con el pequeño sol resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo
estaba en una calma absoluta, y después la blanca cortina descendió otra
vez, suavemente, como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que
se arrojara de nuevo la cadena que habíamos comenzado a halar. Y antes de
que hubiera acabado de descender, rechinando sordamente, un aullido, un
aullido terrible como de infinita desolación, se elevó lentamente en el aire
opaco. Cesó poco después. Un clamor lastimero, modulado con una
discordancia salvaje, llenó nuestros oídos. Lo inesperado de aquel grito hizo
que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué impresión les
causó a los demás: a mí me pareció como si la bruma misma hubiera
gritado; tan repentinamente y al parecer desde todas partes se había elevado
a la vez aquel grito tumultuoso y luctuoso. Culminó con el estallido
acelerado de un chillido exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejó



helados en una variedad de actitudes estúpidas, tratando obstinadamente de
escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, que siguió».

»“¡Dios mío! ¿Qué es esto?”, murmuró junto a mí uno de los peregrinos,
un hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba
botas con suelas de goma y un pijama color de rosa recogido en los tobillos.
Otros dos se quedaron boquiabiertos por un minuto, luego se precipitaron a
la pequeña cabina, para salir al siguiente instante, lanzando miradas tensas y
con los rifles preparados en la mano. Nada podíamos ver más allá del
vapor: veíamos su punta borrosa como si estuviera a punto de disolverse, y
una línea brumosa, de quizás dos pies de anchura, a su alrededor. Nada más.
El resto del mundo no existía para nuestros ojos y oídos. Aquello era
nuestra tierra de nadie. Todo se había ido, desaparecido, barrido, sin dejar
murmullo ni sombras detrás».

»Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder
levar anclas y poner en marcha el vapor si se hacía necesario. “¿Nos
atacarán?”, murmuró una voz amedrentada. “Nos asesinarán a todos en
medio de esta niebla” murmuró otro. Los rostros se crispaban por la
tensión, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvidaban el parpadeo.
Era curioso ver el contraste entre los blancos y los negros de nuestra
tripulación, tan extranjeros como nosotros en aquella parte del río, aunque
sus hogares estuvieran a sólo una distancia de ochocientas millas de aquel
lugar. Los blancos, como es natural terriblemente sobresaltados, tenían
además el aspecto de sentirse penosamente sorprendidos por aquel
oprobioso recibimiento. Los otros tenían una expresión de alerta, de interés
natural en los acontecimientos, pero sus rostros aparentaban sobre todo
tranquilidad, incluso había uno o dos cuyas dentaduras brillaban mientras
tiraban de la cadena. Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que
parecían resolver el asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio
pecho, vestido severamente con una tela orlada, azul oscuro, con feroces
agujeros nasales y el cabello artísticamente arreglado en anillos aceitosos,
estaba en pie a mi lado. “¡Ajá!”, dije sólo por espíritu de compañerismo.
“¡Cogedlos!”, exclamó, abriendo los ojos inyectados de sangre y con un
destello de sus dientes puntiagudos. “Cogedlos y dádnoslos”. “¿A
vosotros?”, pregunté. “¿Qué haríais con ellos?” “Nos los comeríamos”, dijo
tajantemente y, apoyando un codo en la borda, miró hacia afuera, a la



bruma, en una actitud digna y profundamente meditativa. No me cabe duda
de que me habría sentido profundamente horrorizado si no se me hubiese
ocurrido que tanto él como sus muchachos debían de estar muy
hambrientos; el hambre seguramente se había acumulado durante el último
mes. Habían sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos
tuviera una noción clara del tiempo como la tenemos nosotros después de
innumerables siglos; pertenecían aún a los comienzos del tiempo, no tenían
ninguna experiencia heredada que les indicara lo que eso era) y, por
supuesto, mientras existiera un pedazo de papel escrito de acuerdo con
alguna ley absurda, o de cualquier otro precepto (redactados río abajo), no
cabía en la cabeza preocuparse sobre su sustento. Era cierto que habían
embarcado con carne podrida de hipopótamo, que no podía de cualquier
manera durar demasiado tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no
hubieran arrojado, en medio de una riña desagradable, gran parte de ella por
la borda. Parecía un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de una
situación de legítima defensa. No se puede respirar carne de hipopótamo
podrida al despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario
asidero a la existencia. Además, se les daba tres pedazos de alambre de
cobre a la semana, cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoría
aquella moneda les permitiría comprar sus provisiones en las aldeas a lo
largo del río. ¡Pero hay que ver cómo funcionaba aquello! O no había
aldeas, o la población era hostil, o el director que, como el resto de
nosotros, se alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente nos
ofrecían carne de viejo macho cabrío, se negaba a que el vapor se detuviera
por alguna razón más o menos recóndita. De modo que, a menos que se
alimentaran con el alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos para
pescar, no veo de qué podía servirles aquel extravagante salario. Debo decir
que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable
empresa comercial. Por lo demás, lo único comestible (aunque no tuviera
aspecto de serlo) que vi en su posesión eran unos trozos de una materia
como pasta medio cocida, de un color de lavanda sucia, que llevaban
envuelta en hojas y de la cual de vez en cuando arrancaban un pedazo, pero
tan pequeño que parecía más bien arrancado para ser mirado que con un
propósito serio de sustento. ¿Por qué en nombre de todos los roedores
diablos del hambre no nos atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron con
nosotros un buen banquete? Es algo que todavía hoy me asombra. Eran



hombres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las
consecuencias, valientes, fuertes aún entonces, aunque su piel había perdido
ya el brillo y sus músculos se habían ablandado. Comprendí que alguna
inhibición, uno de esos secretos humanos que desmienten la probabilidad de
algo, estaba en acción. Los miré con un repentino aumento de interés, y no
porque pensara que podía ser devorado por ellos dentro de poco, aunque
debo reconocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo una nueva
luz, por decirlo así, el aspecto enfermizo de los peregrinos, y tuve la
esperanza, sí, positivamente tuve la esperanza de que mi aspecto no fuera
¿cómo diría?, tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad fantástica, muy
de acuerdo con la sensación de sueño que llenaba todos mis días en aquel
entonces. Quizá me sintiera también un poco afiebrado. Uno no puede vivir
llevándose los dedos eternamente al pulso. Tenía siempre “un poco de
fiebre”, o un poco de algo; los arañazos juguetones de la selva, las bromas
preliminares a un ataque serio, que se presentó a su debido tiempo. Sí, lo
miré como lo podríais hacer vosotros ante cualquier ser humano, con una
curiosidad ante sus impulsos, motivaciones, capacidad, debilidades, cuando
son puestos a prueba por una inexorable necesidad física. ¿Represión? Pero,
¿de qué tipo? ¿Era superstición, disgusto, paciencia, miedo, o una especie
de honor primitivo? Ningún miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia
que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece cuando
llega el hambre, y en cuanto a la superstición, creencias, y lo que vosotros
podríais llamar principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa.
¿Sabéis lo diabólica que puede ser una inanición prolongada, su tormento
exasperante, los negros pensamientos que produce, su sombría y envolvente
ferocidad? Bueno, yo sí. Le hace perder al hombre toda su fortaleza innata
para luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente es más fácil
enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdición del alma, que
con el hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y aquellos sujetos,
además, no tenían ninguna razón en la tierra para abrigar algún escrúpulo.
¡Represión! Del mismo modo podría yo esperar represión de una hiena que
deambulara entre los cadáveres de un campo de batalla. Pero allí, frente a
mí, estaban los hechos, el hecho asombroso que podía ver, como un pliegue
de un enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que
aquella curiosa e inexplicable nota de desesperación y dolor en el clamor



salvaje que nos había llegado de las márgenes del río, más allá de la ciega
blancura de la bruma».

»Dos peregrinos discutían en murmullos apresurados sobre cuál de las
orillas estaba ocupada. “A la izquierda”. “No, no. ¿Cómo se te ocurre?
Están a la derecha, por supuesto”. “Esto es muy serio”, oí que decía el
director detrás de mí. “Lamentaría que le hubiera ocurrido algo al señor
Kurtz antes de que lleguemos”. Me volví a mirarlo y no me cupo la menor
duda de que hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa especie de
hombres que saben guardar las apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando
dijo algo sobre la posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la
molestia de responder. Tanto yo como él sabíamos que eso era imposible.
En cuanto perdiéramos nuestro único punto de apoyo, el fondo,
quedaríamos completamente en el aire, en el espacio. No podíamos decir
adónde iríamos, si hacia arriba o hacia abajo, o hacia los lados, hasta que
llegáramos a alguna de las márgenes, y entonces ni siquiera podríamos decir
en cuál estábamos. Por supuesto no hice ningún movimiento. No podéis
imaginar un sitio más abominable para un naufragio. O nos ahogaríamos
enseguida, o pereceríamos después de una u otra manera. “Le autorizo a
correr todos los riesgos”, dijo, después de un breve silencio. “Me niego a
correr ninguno”, dije tajantemente. Y era la respuesta que él esperaba,
aunque el tono quizá lo sorprendiera. “Bueno, debo ceder a su juicio. Usted
es el capitán”, dijo, con pronunciada cortesía. Hice un movimiento con el
hombro en señal de reconocimiento y miré hacia la niebla. ¿Cuánto podía
durar? Era un espectáculo desesperante. La aproximación a aquel Kurtz que
extraía el marfil de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos peligros
como la visita a una princesa encantada, dormida en un castillo fabuloso.
“¿Cree usted que nos atacarán?”, preguntó el director en tono confidencial».

»Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La
espesa niebla era una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus piraguas, se
encontrarían perdidos en el río, igual que nosotros si intentábamos
movernos. No obstante, yo había considerado que la selva de ambas orillas
era absolutamente impenetrable y a pesar de ello había allí ojos que nos
habían visto. La selva en ambas márgenes del río era con toda certidumbre
muy espesa, pero la maleza podía por lo visto ser penetrada. Sin embargo,
durante el corto ascenso, yo no había visto canoas en ninguna parte, y



mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacía que me resultara
inconcebible la idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los gritos
que habíamos escuchado no tenían el carácter feroz que precede a una
intención hostil inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y violentos
que fueron, me habían dejado una impresión de irresistible tristeza. La
contemplación del vapor había llenado a aquellos salvajes, vaya a saber por
qué razón, de un dolor desenfrenado. El peligro, si existía, expliqué, residía
en la proximidad de una gran pasión humana desencadenada. Hasta el dolor
más agudo puede al fin desahogarse en violencia, aunque por lo general
tome la forma de apatía…»

»¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se
atrevían a sonreír, o a rebatirme, pero estoy seguro de que creían que me
había vuelto loco, por el miedo, tal vez. Les dirigí casi una conferencia.
Queridos amigos, de nada valía asustarse. ¿Mantenerse en guardia? Bueno,
ya podían imaginar que yo observaba la niebla esperando señales de que se
abriera, como un gato puede observar a un ratón, pero nuestros ojos no nos
servían de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a varias millas de
profundidad en un montón de algodón en rama. Así me sentía yo,
fastidiado, acalorado, sofocado. Además, todo lo que decía, por extraño que
sonara, era absolutamente cierto. Lo que nosotros considerábamos como un
ataque era realmente un intento de rechazo. La acción distaba mucho de ser
agresiva, ni siquiera era defensiva en el sentido clásico. Se había iniciado
bajo la presión de la desesperación, y en esencia era puramente protectora».

»Aquello tuvo lugar, por decirlo así, dos horas después de que se
levantara la niebla, y su principio, aproximadamente, fue una milla y media
antes de llegar a la estación de Kurtz. Precisamente acabábamos de ser
sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una colina herbosa de un verde
deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo único que se veía, pero
cuando nuestro horizonte se ensanchó vi que era la cabeza de un amplio
banco de arena, o más bien de una cadena de pequeñas porciones de tierra
que se extendían a flor de agua. Estaban descoloridas, junto a la superficie,
y todo el grupo parecía estar bajo el agua, exactamente de la manera en que
puede verse la columna vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda.
Podíamos dirigirnos a la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no
conocía ningún paso. Ambas márgenes tenían el mismo aspecto, la



profundidad parecía ser la misma. Pero como me habían informado de que
la estación estaba situada en la parte occidental, tomé naturalmente el paso
más próximo a esa orilla».

»No bien acabábamos de entrar, cuando advertí que era mucho más
estrecho de lo que había previsto. A nuestra izquierda se extendía, sin
interrupción, el largo banco de arena, y a la derecha una orilla elevada y
abrupta, densamente cubierta de maleza. Los árboles se agrupaban en filas
apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de cuando en cuando, el
gran tronco de un árbol se proyectaba rígidamente en ella. Era ya por la
tarde, el aspecto del bosque era lúgubre y una amplia franja de sombra caía
sobre el agua. En esa sombra bogábamos muy lentamente, como ya podéis
imaginar. Dirigí el vapor cerca de la orilla, donde el agua era más profunda,
según me informaba el palo de sonda».

»Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa,
exactamente debajo de mí. Aquel barco de vapor era exactamente como un
lanchón con una cubierta. En la cubierta había dos casetas de madera de
teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el extremo anterior, y la
maquinaria en la popa. Sobre todo aquello se tendía una techumbre ligera
sostenida por vigas. La chimenea emergía de aquel techo, y enfrente de la
chimenea una pequeña cabina de tablas delgadas albergaba al piloto. Había
en su interior un lecho, dos sillas de campaña, una escopeta cargada,
colgada de un rincón, una pequeña mesa y la rueda del timón. Tenía una
amplia puerta al frente con postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las
ventanas estaban siempre abiertas, como es natural. Yo pasaba los días en el
punto extremo de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormía, o
trataba de hacerlo, sobre el techo. Un negro atlético procedente de alguna
tribu de la costa, y educado por mi desdichado predecesor, era el timonel.
Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvía de la
cintura a los tobillos, y tenía una alta opinión de sí mismo. Era el imbécil
menos sosegado que haya visto jamás. Guiaba con cierto sentido común el
barco si uno permanecía cerca de él, pero tan pronto como se sentía no
observado era inmediatamente presa de una abyecta pereza y era capaz de
dejar que aquel vapor destartalado tomara la dirección que quisiera».



»Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al
comprobar que sobresalía cada vez un poco más, cuando vi que el hombre
abandonaba su ocupación y se tendía sobre cubierta, sin preocuparse
siquiera de subir a bordo el palo, seguía sujetándolo con la mano, y el palo
flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al que también podía ver
debajo de mí, se sentó bruscamente ante la caldera y hundió la cabeza entre
las manos. Yo estaba asombrado. Después miré rápidamente hacia el río,
donde vi un tronco de árbol sumergido. Unas varas, unas varas pequeñas,
volaban alrededor; zumbaban ante mis narices, caían cerca de mí e iban a
estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el río, la playa, la selva,
estaban en calma, en una calma perfecta. Sólo podía oír el estruendoso
chapoteo de la rueda, en la popa, y el zumbido de aquellos objetos. ¡Por
Júpiter, eran flechas! ¡Nos estaban disparando! Entré rápidamente en la
cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del río. El estúpido
timonel, con las manos en las cabillas del timón, levantaba las rodillas,
golpeaba el suelo con los pies, y se mordía los labios como un caballo
sujeto por el freno. ¡El muy imbécil! Estábamos haciendo eses a menos de
diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me incliné a la
derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura, mirándome
fija y ferozmente. Y entonces, súbitamente, como si se hubiera removido un
velo ante mis ojos, descubrí en la maleza, en el seno de las oscuras
tinieblas, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza
hervía de miembros humanos en movimiento, lustrosos, bronceados. Las
ramas se estremecían, se inclinaban, crujían. De ahí salían las flechas. Cerré
el postigo».

»“Guía en línea recta”, le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez
hacia adelante, los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies
lentamente. Tenía espuma en la boca. “¡Mantén la calma!”, le ordené
furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado a un árbol que no se
inclinara bajo la acción del viento. Me lancé hacia afuera. Debajo de mí se
oía un estruendo de pies sobre la cubierta metálica y exclamaciones
confusas. Una voz gritó: “¿No puede dar la vuelta?” Percibí un obstáculo en
forma de V delante del barco, en el agua. ¿Qué era aquello? ¿Otro tronco?
Una descarga de fusilería estalló a mis pies. Los peregrinos habían
disparado sus winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elevó una



humareda que fue avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un
juramento. Ya no podía ver el obstáculo. Yo permanecía de pie, en la puerta,
observando las nubes de flechas que caían sobre nosotros. Podían estar
envenenadas, pero por su aspecto no podía uno pensar que llegaran a matar
a un gato. La maleza comenzó a aullar, y nuestros caníbales emitieron un
grito de guerra. El disparo de un rifle a mis espaldas me dejó sordo. Eché
una ojeada por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba aún llena
de humo y estrépito cuando di un salto y agarré el timón. Aquel imbécil
negro lo había soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-Henry.
Estaba de pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos
que volviera, mientras corregía en ese mismo instante la desviación del
barco. No había modo de dar la vuelta. El obstáculo estaba muy cerca,
frente a nosotros, bajo aquella maldita humareda. No había tiempo que
perder, así que viré directamente hacia la orilla donde sabía que el agua era
profunda».

»Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino
de ramas rotas y hojas caídas. Los disparos de abajo cesaron, como yo había
previsto que sucedería tan pronto como quedaran vacíos los cargadores.
Eché atrás la cabeza ante un súbito zumbido que atravesó la cabina,
entrando por una abertura de los postigos y saliendo por la otra. El estúpido
timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas formas
humanas que corrían, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces
incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa grande apareció en el aire
delante del postigo, el rifle cayó por la borda y el hombre retrocedió
rápidamente, me miró por encima del hombro, de una manera extraña,
profunda y familiar, y cayó a mis pies. Golpeó dos veces un costado del
timón con la cabeza, y algo que parecía un palo largo repiqueteó a su lado y
arrastró una silla de campaña. Parecía que, después de arrancar aquello a
alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El
humo había desaparecido, estábamos libres del obstáculo, y al mirar hacia
adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo así podría alejar
el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente y húmedo y tuve
que mirar qué era. El hombre había caído de espaldas y me miraba
fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el mango de una lanza
que, tras pasar por la abertura del postigo, le había atravesado por debajo de



las costillas. La punta no se llegaba a ver; le había producido una herida
terrible. Tenía los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba
extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y brillante, bajo el timón. Sus
ojos me miraban con un resplandor extraño. Estalló una nueva descarga. El
negro me miró ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso, como
si temiera que intentara quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar
mis ojos de su presencia y atender al timón. Busqué con una mano el
cordón de la sierra, y tiré de él a toda prisa produciendo silbido tras silbido.
El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se calmó inmediatamente, y
entonces, de las profundidades de la selva, surgió un lamento trémulo y
prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperación, como
podría uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la última esperanza en
la tierra. Hubo una gran conmoción entre la maleza; cesó la lluvia de
flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual
el lánguido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis oídos.
Acababa de dirigir el timón a estribor, cuando el peregrino del pijama color
de rosa, acalorado y agitado, apareció en el umbral. “El director me
envía…”, comenzó a decir en tono oficial y se detuvo. “¡Dios mío!”, dijo,
fijando la vista en el herido».

»Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mirada lustrosa e
inquisitiva nos envolvía. Os aseguro que era como si quisiera hacernos una
pregunta en un lenguaje incomprensible, pero murió sin emitir un sonido,
sin mover un miembro, sin crispar un músculo. Sólo al final, en el último
momento, como en respuesta a una señal que nosotros no podíamos ver, o a
un murmullo que nos era inaudible, frunció pesadamente el rostro, y aquel
gesto dio a su negra máscara mortuoria una expresión inconcebiblemente
sombría, envolvente y amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se
marchitó rápidamente en una vaguedad vidriosa».

»“¿Puede usted gobernar el timón?”, pregunté ansiosamente al
peregrino. Él pareció dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él comprendió al
instante que yo le daba una orden, le gustara o no. Para decir la verdad
sentía la ansiedad casi morbosa de cambiarme los zapatos y los calcetines.
“Está muerto”, exclamó aquel sujeto, enormemente impresionado.
"Indudablemente”, dije yo, tirando como un loco de los cordones de mis



zapatos, “y por lo que puedo ver imagino que también el señor Kurtz estará
ya muerto en estos momentos”».

»Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo
desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me había
esforzado por obtener algo que carecía de fundamento. No podía sentirme
más disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el único propósito
de hablar con Kurtz. Hablar con… Tiré un zapato por la borda, y percibí
que aquello precisamente era lo que había estado deseando… hablar con
Kurtz. Hice el extraño descubrimiento de que nunca me lo había imaginado
en acción, sabéis, sino hablando. No me decía: ahora ya no podré verlo,
ahora ya no podré estrecharle la mano, sino: ahora ya no podré oírlo. El
hombre aparecía ante mí como una voz. Aquello no quería decir que lo
disociara por completo de la acción. ¿No había yo oído decir en todos los
tonos de los celos y la admiración que había reunido, cambiado, estafado y
robado más marfil que todos los demás agentes juntos? Aquello no era lo
importante. Lo importante era que se trataba de una criatura de grandes
dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la que daba la sensación de una
presencia real, era su capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes
oratorias, su poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante
corriente de luz, o aquel falso fluir que surgía del corazón de unas tinieblas
impenetrables».

»Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río. Pensé: “¡Por
Júpiter, todo ha terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha
desaparecido… Ese don ha desaparecido, por obra de alguna lanza, flecha o
mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese individuo”. Y mi tristeza
tenía una extravagante nota de emoción igual a la que había percibido en el
doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera, no
hubiera podido sentirme más desolado si me hubieran despojado
violentamente de una creencia o hubiera errado mi destino en la vida… ¿A
qué vienen esos resoplidos? ¿Os parece absurdo? Bueno, muy bien, es
absurdo. ¡Cielo santo! ¿No debe un hombre siempre…? En fin, dadme un
poco de tabaco».

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una cerilla, y
apareció la delgada cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de arrugas



de arriba abajo, con los párpados caídos, con un aspecto de atención
concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su pipa, el rostro
parecía avanzar y retirarse en la oscuridad, con las oscilaciones regulares de
aquella débil llama. La cerilla se apagó.

—¡Absurdo! —exclamó—. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar
algo… Aquí estáis todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado.
Tenéis un carnicero en la esquina, un policía en la otra. Disfrutáis, además,
de excelente apetito, y de una temperatura normal. ¿Me oís? Normal, desde
principios hasta finales de año. Y entonces vais y decís: ¡Absurdo! ¡Claro
que es absurdo! Pero, queridos amigos, ¿qué podéis esperar de un hombre
que por puro nerviosismo había arrojado por la borda un par de zapatos
nuevos? Ahora que pienso en ello, me sorprende no haber derramado
lágrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me sentí
como herido por un rayo ante la idea de haber perdido el inestimable
privilegio de escuchar al excepcional Kurtz. Por supuesto, estaba
equivocado. Aquel privilegio me estaba reservado. Oh, sí, y oí más de lo
suficiente. Puedo decir que yo tenía razón. Él era una voz. Era poco más
que una voz. Y lo oí, a él, a eso, a esa voz, a otras voces, todos ellos eran
poco más que voces. El mismo recuerdo que guardo de aquella época me
rodea, impalpable, como una vibración agonizante de un vocerío inmenso,
enloquecido, atroz, sórdido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin
ninguna clase de sentido. Voces, voces… incluso la de la muchacha…
Pero…

Permaneció en silencio durante largo rato.

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una
mentira —comenzó a decir de pronto—. ¡La muchacha! ¿Cómo? ¿He
mencionado ya a la muchacha? ¡Oh, ella está completamente fuera de todo
aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, están fuera de aquello, deberían
permanecer al margen. Las deberíamos ayudar a permanecer en este
hermoso mundo que les es propio y asumir nosotros la peor parte. Sí, ella
está al margen de aquello. Debíais haber oído a aquel cadáver desenterrado
que era Kurtz decir «mi prometida». Entonces hubierais percibido por
completo qué lejos se hallaba ella de todo. ¡Y aquel pronunciado hueso
frontal del señor Kurtz! Dicen que a veces el cabello continúa creciendo,



pero aquel… aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le
había acariciado la cabeza; y se la había convertido en una bola, una bola de
marfil. La había acariciado y la había blanqueado. Había acogido a Kurtz,
lo había amado, abrazado, se le había infiltrado en las venas, había
consumido su carne, había sellado su alma con la suya por medio de
ceremonias inconcebibles de alguna iniciación diabólica. Lo había
convertido en su favorito, mimado y adulado. ¿Marfil? Ya lo creo.
Montañas de marfil. La vieja cabaña de barro reventaba de él. Vosotros
habríais supuesto que no había dejado un solo colmillo encima o debajo de
la tierra en toda la región. «La mayor parte es fósil», observó
desdeñosamente el director. Era tan fósil como lo puedo ser yo, pero él
llamaba fósil a todo lo que había estado enterrado. Según parece los negros
enterraban a veces los colmillos, y por lo visto no habían enterrado aquella
cantidad a la profundidad necesaria para contrariar el hado del dotado señor
Kurtz. Llenamos el vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad en
cubierta. Así él pudo verlo y disfrutarlo mientras aún pudo ver, porque el
aprecio de aquel material permaneció vivo en él hasta el final. Debían oírlo,
cuando decía «mi marfil». Oh, sí, yo pude oírlo: «Mi marfil, mi prometida,
mi estación, mi río, mi…» Todo le pertenecía. Aquello me hizo retener el
aliento en espera de que la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada
que llegara a sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecía… pero aquello
no significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecía él, cuántos
poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella reflexión
producía escalofríos. Era imposible, y además a nadie beneficiaría, tratar de
imaginarlo. Había ocupado un alto sitial entre los demonios de la tierra… lo
digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ¿Cómo podríais entenderlo,
teniendo como tenéis los pies sobre un pavimento sólido, rodeados de
vecinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando
delicadamente entre el carnicero y el policía, viviendo bajo el santo terror
del escándalo, la horca y los manicomios? ¿Cómo poder imaginar entonces
a qué determinada región de los primeros siglos pueden conducir los pies de
un hombre libre en el camino de la soledad, de la soledad extrema donde no
existe policía, el camino del silencio, el silencio extremo donde jamás se
oye la advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinión
pública? Estas pequeñas cosas pueden constituir una enorme diferencia.
Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a



su propia integridad. Por supuesto puede uno ser demasiado estúpido para
desviarse… demasiado obtuso para comprender que lo han asaltado los
poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningún tonto ha hecho un pacto con
el diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo
demasiado diablo, no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente
exaltada y quedar sordo y ciego para todo lo demás, menos para las visiones
y sonidos celestiales. Entonces la tierra se convierte en una estación de
tránsito… Si es para bien o para mal, no pretendo saberlo. Pero la mayor
parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros es un
lugar donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, sonidos, olores;
donde debemos respirar un aire viciado por la carne podrida de un
hipopótamo, por así decirlo, y no contaminarnos. Y entonces, ¿lo veis?,
entra en juego la fuerza personal, la confianza en la propia capacidad para
cavar un agujero oculto donde esconder la materia esencial, el poder de
devoción, no hacia uno mismo sino hacia el trabajo oscuro y aplastante. Y
eso es bastante difícil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar,
trato sólo de ver al señor Kurtz… a la sombra del señor Kurtz. Aquel
espíritu iniciado en el fondo de la nada me honró con sus asombrosas
confidencias antes de desvanecerse definitivamente. Gracias al hecho de
hablar inglés conmigo. El Kurtz original se había educado en gran parte en
Inglaterra y —como él mismo solía decir— sus simpatías estaban
depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio inglesa, su padre
medio francés. Toda Europa participó en la educación de Kurtz. Poco a
poco me fui enterando de que, muy acertadamente, la Sociedad para la
Eliminación de las Costumbres Salvajes le había confiado la misión de
hacer un informe que le sirviera en el futuro como guía. Y lo había escrito.
Yo lo he visto, lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero
demasiado idealista, a mi juicio. Diecisiete páginas de escritura apretada
había llenado en sus momentos libres. Eso debió haber sido antes de que
sus, digamos nervios, se vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas
danzas a media noche que terminaban con ritos inexpresables, los cuales,
según pude deducir por lo que oí en varias ocasiones, eran ofrecidos en su
honor. ¿Me entendéis? Como tributo al señor Kurtz. Pero aquel informe era
una magnífica pieza literaria. El párrafo inicial sin embargo, a la luz de una
información posterior, podría calificarse de ominoso. Empezaba
desarrollando la teoría de que nosotros, los blancos, desde el punto de



evolución a que hemos llegado «debemos por fuerza parecerles a ellos (los
salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los
poderes de una deidad», y otras cosas por el estilo… «Por el simple
ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien
prácticamente ilimitado», etcétera. Ese era el tono; me llegó a cautivar. Su
argumentación era magnífica, aunque difícil de recordar. Me dio la noción
de una inmensidad exótica gobernada por una benevolencia augusta. Me
hizo estremecer de entusiasmo. Las palabras se desencadenaban allí con el
poder de la elocuencia… Eran palabras nobles y ardientes. No había
ninguna alusión práctica que interrumpiera la mágica corriente de las frases,
salvo que una especie de nota, al pie de la última página, escrita
evidentemente mucho más tarde con mano temblorosa, pudiera ser
considerada como la exposición de un método. Era muy simple, y, al final
de aquella apelación patética a todos los sentimientos altruistas, llegaba a
deslumbrar, luminosa y terrible, como un relámpago en un cielo sereno:
«¡Exterminad a estos bárbaros!» Lo curioso era que, al parecer, había
olvidado todo lo relacionado con aquel importante post-scriptum, porque
más tarde, cuando en cierto modo logró volver en sí, me suplicó en
repetidas ocasiones que velara celosamente por «mi panfleto» (así lo
llamaba), ya que estaba seguro de que en el futuro podía influir
beneficiosamente en su carrera. Tenía yo entonces una amplia información
sobre esas cosas, y, además, como luego resultó, me tocaría a mí conservar
su memoria. Ya he hecho lo bastante como para concederme el indiscutible
derecho de depositarla, si quiero, para su eterno reposo, en el cajón de
basura del progreso, entre todos los gatos muertos de la civilización. Pero
entonces, veis, yo no podía elegir. No será olvidado. Fuera lo que fuese, no
era un ser común. Poseía el poder de encantar o asustar a las almas
rudimentarias con ritos de brujería que organizaba en su honor. Podía llenar
también las estrechas almas de los peregrinos con amargos recelos: tenía
además un amigo devoto, había conquistado un alma en el mundo que no
era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro olvidarlo,
aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de la vida que
perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de menos a mí difunto
timonel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su cuerpo estaba
tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante extraño ese pesar
por un salvaje que no contaba más que un grano de arena en un Sahara



negro. Bueno, había hecho algo, había guiado el barco. Durante meses yo lo
había tenido a mis espaldas, como una ayuda, un instrumento. Era una
especie de socio. Conducía el barco y yo tenía que preocuparme de sus
deficiencias, y de esa manera un vínculo sutil se había creado, del cual fui
consciente sólo cuando se rompió. Y la íntima profundidad de la mirada que
me dirigió cuando recibió aquel golpe aún vive en mi memoria, como una
súplica de un parentesco lejano, afirmado en el momento supremo.

»¡Pobre tonto! ¡Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no podía
estarse quieto, igual que Kurtz, igual que un árbol sacudido por el viento.
Tan pronto como me puse un par de zapatillas secas, lo arrastré afuera,
después de arrancar de su costado la lanza, operación que debo confesar
ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones rebotaron en el pequeño escalón
de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por detrás
desesperadamente. ¡Oh, era pesado, pesado!, ¡más de lo que hubiera podido
imaginar que pesara cualquier hombre! Luego, sin más, lo tiré por la borda.
La corriente lo arrastró como si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo
volverse dos veces antes de perderlo de vista para siempre. Los peregrinos y
el director se habían reunido en cubierta junto a la cabina de pilotaje,
graznando como una bandada de urracas excitadas, y hubo un murmullo
escandalizado por mi despiadado proceder. Para qué deseaban conservar a
bordo aquel cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para
embalsamarlo. Pero también oí otro murmullo, y muy siniestro, en la
cubierta inferior. Mis amigos, los leñadores, estaban igualmente
escandalizados y con mayor razón, aunque admito que esa razón era del
todo inadmisible. ¡Oh, sí! Yo había decidido que si el cuerpo de mi timonel
debía ser devorado, sólo serían los peces quienes se beneficiaran de él. En
vida había sido un timonel bastante incompetente, pero ahora que estaba
muerto podía constituir una tentación de primera clase, y posiblemente la
causa de algunos trastornos serios. Además, estaba ansioso por tomar el
timón, porque el hombre del pijama color de rosa daba muestras de ser
desesperadamente ineficaz para aquel trabajo».

»Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo
funeral. Íbamos a media velocidad, manteniéndonos en medio de la
corriente. Yo escuchaba las conversaciones que tenían lugar a mis espaldas.
Habían renunciado a Kurtz, renunciado a la estación. Kurtz habría muerto;



la estación habría sido quemada, etcétera. El peregrino pelirrojo estaba
fuera de sí ante el pensamiento de que por lo menos aquel Kurtz había sido
debidamente vengado. “¿No es cierto? Debemos haber hecho una magnífica
matanza entre los matorrales. ¿Eh? ¿Qué piensan? ¿Digan?” Bailaba de
júbilo. ¡El pequeño y sanguinario mendigo color jengibre! ¡Y casi se había
desvanecido al ver el cadáver del piloto! No pude contenerme y le dije: “Al
menos produjo usted una gloriosa cantidad de humo”. Yo había podido ver,
por la forma en que las copas de los arbustos crujían y volaban, que casi
todos los disparos habían sido demasiado altos. No es posible dar en el
blanco a menos que apunten y tiren desde el hombro, pero aquellos tipos
tiraban con el arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada,
sostuve, y en eso tenía toda la razón, había sido provocada por el pitido de
la sirena. En ese momento se habían olvidado de Kurtz y aullaban a mi lado
con protestas de indignación. El director estaba junto al timón,
murmurándome confidencialmente la necesidad de escapar río abajo antes
de que oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y los
contornos de una especie de edificio. “¿Qué es esto?”, pregunté. Dio una
palmada sorprendido. “¡La estación!”, gritó. Me acerqué a la orilla
inmediatamente, aunque conservando la navegación a media velocidad. “A
través de mis gemelos vi el declive de una colina con unos cuantos árboles
y el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veía un amplio y
deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del
techo puntiagudo se observaban desde lejos como manchas negras. La selva
y la maleza formaban el fondo. No había empalizada ni tapia de ninguna
especie, pero era posible que hubiera habido antes una, ya que cerca de la
casa pude ver media docena de postes delgados alineados, toscamente
adornados, con la parte superior decorada con unas bolas redondas y
talladas. Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos,
habían desaparecido. Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del
río estaba despejada, y junto al agua vi a un blanco bajo un sombrero
parecido a una rueda de carro. Nos hacía señas insistentes con el brazo. Al
examinar los lindes del bosque de arriba abajo, tuve casi la seguridad de ver
movimientos, formas humanas deslizándose aquí y allá. Me fui acercando
con prudencia, luego detuve las máquinas y dejé que el barco avanzara
hacia la orilla. El hombre de la playa comenzó a gritar, llamándonos a
tierra. “Hemos sido atacados”, gritó el director. “Lo sé, lo sé. No hay



problema”, gritó el otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan
imaginar. “Vengan, no hay problema. Me siento feliz”».

»Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto antes. Mientras
maniobraba para atracar, me preguntaba: “¿A quién se parece este tipo?” De
pronto encontré el parecido. Era como un arlequín. Sus ropas habían sido
hechas de un material que probablemente había sido holanda cruda, pero
estaban cubiertas de remiendos por todas partes, parches brillantes, azules,
rojos y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los
codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la chaqueta, bordes
escarlatas en la parte inferior de los pantalones. La luz del sol lo hacía
parecer un espectáculo extraordinariamente alegre y maravillosamente
limpio, porque permitía ver con cuánto esmero habían sido hechos aquellos
remiendos. Una cara imberbe, adolescente, muy agradable, sin ningún rasgo
característico, una nariz despellejada, pequeños ojos azules, sonrisas y
fruncimientos de la frente, se mezclaban en su rostro como el sol y la
sombra en una llanura asolada por el viento. “Cuidado, capitán”, exclamó.
“Anoche tiraron allí un tronco”. “¿Qué? ¡Otro obstáculo!” Confieso que
lancé maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi
cascarón al concluir aquel viaje encantador. El arlequín de la orilla dirigió
hacia mí su pequeña nariz respingada. “¿Es usted inglés?”, me preguntó con
una sonrisa. “¿Y usted?”, le grité desde el timón. Las sonrisas
desaparecieron, movió la cabeza como apesadumbrado por mi posible
desilusión. Luego volvió a iluminársele el rostro. “¡No importa!”, me gritó
animadamente. “¿Llegamos a tiempo?”, le pregunté. “Él está allá arriba”,
respondió, y señaló con la cabeza la colina. De pronto su aspecto se volvió
lúgubre. Su cara parecía un cielo de otoño, ensombrecido un momento, para
despejarse al siguiente».

»Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos hasta
los dientes, se dirigieron a la casa, aquel individuo subió a bordo. “Puedo
decirle que no me gusta nada esto”, le dije. “Los nativos están escondidos
entre los matorrales”. Me aseguró confiadamente que no había ningún
problema. “Son gente sencilla”, añadió. “Bueno, estoy contento de que
hayan llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando de mantenerlos
tranquilos”. “Pero usted me ha dicho que no había problema”, exclamé.
“¡Oh, no querían hacer daño!”, dijo. Y como yo me le quedé mirando con



estupor, se corrigió al instante: “Bueno, no exactamente”. Después añadió
con vivacidad: “¡Dios mío, esta cabina necesita una buena limpieza!” Y me
recomendó tener bastante vapor en la caldera para hacer sonar la sirena en
caso de que se produjera alguna dificultad. “Un buen silbido podrá hacer
más por usted que todos los rifles. Son gente sencilla”, volvió a repetir.
Charlaba tan abundantemente que me abrumó. Parecía querer compensar
una larga jornada de silencio, y en realidad admitió, sonriendo, que tal era
su caso. “¿No habla usted con el señor Kurtz?” “Con ese hombre no se
habla, se le escucha”, exclamó con severa exaltación. “Pero ahora…” Agitó
un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se sumió en el silencio más absoluto.
Luego pareció volver a resurgir, se posesionó de mis dos manos, y las
sacudió repetidamente, mientras exclamaba: “Hermano marino… honor,
satisfacción… deleite… me presento… ruso… hijo de un arcipreste…
gobierno de Tambov… ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés, el excelente tabaco
inglés! Bueno, esto es fraternidad. ¿Fuma usted? ¿Dónde hay un marino que
no fume?”»

»La pipa lo tranquilizó, y gradualmente fui sabiendo que se había
escapado de la escuela, se había embarcado en un barco ruso, escapó
nuevamente, sirvió por algún tiempo en barcos ingleses, se reconcilió con el
arcipreste. Insistió en ese punto. Pero cuando se es joven debían verse
cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia. “¿Aquí?”, lo
interrumpí. “Nunca puede uno decir dónde. Aquí encontré al señor Kurtz”,
dijo jovialmente solemne y con expresión de reproche. Después permanecí
en silencio. Al parecer había persuadido a una casa de comercio holandesa
de la costa para que lo equipara con provisiones y mercancías, y había
partido hacia el interior con el corazón ligero y sin mayor idea de lo que
podría ocurrirle de la que pudiera tener un bebé. Había vagado solo por el
río por espacio de dos años, separado de hombres y de cosas. “No soy tan
joven como parezco. Tengo veinticinco años”, dijo. “Al comienzo el viejo
Van Shuyten me quería mandar al diablo”, relató con profundo regocijo,
“pero yo no me apartaba de él. Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo
miedo de que llegara a hablar de la pata trasera de su perro favorito, así que
me dio algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no
volver a ver mi rostro nunca más. ¡Ah, el buen viejo holandés, Van
Shuyten! Hace un año le envié un pequeño lote de marfil, así que no podrá



decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habrá recibido.
De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco de leña para ustedes.
Aquélla era mi vieja casa. ¿La ha visto?”»

»Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se contuvo.
“El último libro que me quedaba y pensé que lo había perdido”, dijo
mirándome extasiado. “Le ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va
errando solo por el mundo, sabe usted. A veces zozobran las canoas, a
veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el pueblo se enfada”.
Pasó las hojas con los dedos. “¿Son anotaciones en ruso?”, le pregunté.
Afirmó con un movimiento de cabeza. “Creí que estaban en clave”. Se rio;
luego volvió a quedarse serio. “Tuve mucho trabajo para tratar de mantener
a raya a esta gente” dijo. “¿Querían matarle?”, pregunté. “¡Oh, no!”,
exclamó, y se contuvo. “¿Por qué nos atacaron?”, insistí. Dudó antes de
responder. Al fin lo hizo: “No quieren que se marche”. “¿No quieren?”,
pregunté con curiosidad. Asintió con una expresión llena de misterio y de
sabiduría. “Se lo vuelvo a decir”, exclamó, “ese hombre ha ensanchado mi
mente”. Abrió los brazos y me miró con sus pequeños ojos azules,
perfectamente redondos».

 

 

III
 

—Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Allí estaba delante de
mí, en su traje de colores, como si hubiera desertado de una troupe de
saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su misma existencia era algo
improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un problema insoluble.
Resultaba inconcebible ver cómo había conseguido ir tan lejos, cómo había
logrado sobrevivir, por qué no desaparecía instantáneamente. «Fui un poco
más lejos», dijo, «cada vez un poco más lejos, hasta que he llegado tan lejos
que no sé cómo podré regresar alguna vez. No me importa. Ya habrá tiempo
para ello. Puedo arreglármelas. Usted llévese a Kurtz pronto, pronto…» El
hechizo de la juventud envolvía aquellos harapos de colores, su miseria, su
soledad, la desolación esencial de sus fútiles andanzas. Durante meses,
durante años, su vida no había valido lo que uno puede adquirir en un día, y



allí estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestructible según las
apariencias, sólo en virtud de su juventud y de su irreflexiva audacia. Me
sentí seducido por algo parecido a la admiración y la envidia. La aventura
lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda seguridad no deseaba
otra cosa que la selva y el espacio para respirar y para transitar. Necesitaba
existir, y moverse hacia adelante, hacia los mayores riesgos posibles, y con
los más mínimos elementos. Si el espíritu absolutamente puro, sin cálculo,
ideal de la aventura, había tomado posesión alguna vez de un ser humano,
era de aquel joven remendado. Casi sentí envidia por la posesión de aquella
modesta y pura llama. Parecía haber consumido todo pensamiento de sí y
tan completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el
hombre que se tenía frente a los ojos) quien había vivido todas aquellas
experiencias. Sin embargo, no envidié su devoción por Kurtz. Él no había
meditado sobre ella. Le había llegado y la aceptó con una especie de
vehemente fatalismo. Debo decir que me parecía la cosa más peligrosa de
todas las que le habían ocurrido.

»Se habían unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno junto
al otro, que acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz deseaba tener
un oyente, porque en cierta ocasión, acampados en la selva, habían hablado
toda la noche, o más probablemente Kurtz había hablado toda la noche.
“Hablamos de todo”, dijo el joven, transportado por sus recuerdos. “Olvidé
que existía algo semejante al sueño. Me pareció que la noche duraba menos
de una hora. ¡De todo! ¡De todo!… También del amor…” “¡Ah!, ¿así que le
habló de amor?”, le dije, muy divertido. “No, no de lo que usted piensa”,
exclamó con pasión. “Habló en términos generales. Me hizo ver cosas…
cosas…”»

»Levantó los brazos. En aquel momento estábamos sobre cubierta, y el
capataz de mis leñadores, que se hallaba cerca, volvió hacia él su mirada
densa y brillante. Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero puedo
aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra, el río, la selva, la misma
bóveda de ese cielo tan resplandeciente, me habían parecido tan
desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad humana. “¿Y
a partir de entonces ha estado con él?”, le pregunté».



»Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían roto profundamente
por diversas causas. Él había, me informó con orgullo, procurado asistir a
Kurtz durante dos enfermedades (aludía a ello como se puede aludir a una
hazaña audaz), pero, por regla general, Kurtz deambulaba solo, aun en las
profundidades de la selva. “Muy a menudo, cuando venía a esta estación,
debía esperar días y días antes de que él volviera”, me dijo. “Pero valía la
pena esperarlo en esas ocasiones”. “¿Qué hacía él en esas ocasiones?
¿Explorar o qué?”, quise saber. “Oh, sí, por supuesto. Llegó a descubrir
gran cantidad de aldeas, un lago además…” No sabía exactamente en qué
dirección; era peligroso preguntar demasiado. La mayor parte de las veces
emprendía esas expediciones en busca de marfil. “Pero no tenía ya para
entonces mercancías con las que negociar”, objeté. “Todavía ahora le
quedan algunos cartuchos”, respondió, mirando hacia otro lado. “Para
decirlo claramente, se apoderó del país”, dije. Él asintió. “Aunque
seguramente no lo haría solo”, concluí. Murmuró algo respecto a los
pueblos que rodeaban el lago. “Kurtz logró que la tribu lo siguiera, ¿no es
cierto?”, sugerí».

»Se intranquilizó un poco. “Lo adoraban”, dijo. El tono de aquellas
palabras fue tan extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso
comprobar su mezcla de deseo y resistencia a hablar de Kurtz. Aquel
hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, movía sus emociones.
“¿Qué puede usted esperar?”, estalló. “Llegó a ellos con truenos y
relámpagos, y ellos jamás habían visto nada semejante… nada tan terrible.
Él podía ser realmente terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como a
un hombre ordinario. ¡No, no, no! Para darle a usted una idea, no me
importa decírselo, pero un día quiso disparar contra mí también, aunque yo
no lo juzgo por eso”. “¿Disparar contra usted?”, pregunté. “¿Por qué?”
“Bueno, yo tenía un pequeño lote de marfil que el jefe de la aldea situada
cerca de mi casa me había dado. Sabe usted, yo solía cazar para ellos. Pues
Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras razones. Declaró que me
mataría si no le entregaba el marfil y desaparecía de la región, porque él
podía hacerlo, y quería hacerlo, y no había poder sobre la tierra que pudiera
impedirle matar a quien se le antojara. Y era cierto. Así que le entregué el
marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me marché. No, no podía abandonarlo.
Por supuesto, tuve que ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos de



nuevo por algún tiempo. Entonces padeció su segunda enfermedad.
Después de eso me vi obligado a evitarle, pero no me preocupaba. Él
pasaba la mayor parte del tiempo en las aldeas del lago. Cuando regresaba
al río, a veces se acercaba a mí, otras era necesario que yo tuviera cuidado.
Aquel hombre sufría demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no podía
marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir
mientras fuera aún posible. Le ofrecí acompañarlo en el viaje de regreso.
Decía que sí, y luego se quedaba. Volvía a salir a cazar marfil, desaparecía
durante semanas enteras, se olvidaba de sí mismo cuando estaba entre esas
gentes, se olvidaba de sí mismo, sabe usted”».

»“¿Cómo? ¡Debía estar loco!”, dije. Él protestó con indignación. El
señor Kurtz no podía estar loco. Si yo hubiera podido oírlo hablar, sólo dos
días atrás, no me atrevería a insinuar semejante cosa… Cogí mis
binoculares mientras hablábamos, y enfoqué la costa, pasando y repasando
rápidamente por el lindero del bosque, a ambos lados y detrás de la casa.
Saber que había gente escondida dentro de aquellos matorrales, tan
silenciosos y tranquilos como la casa en ruinas de la colina, me ponía
nervioso. No había señales sobre la faz de la naturaleza de esa historia
extraña que me había sido, más que relatada, sugerida por exclamaciones
desoladas, encogimientos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones
que terminaban en profundos suspiros. La maleza permanecía inmóvil,
como una máscara pesada, como la puerta cerrada de una prisión. Nos
miraba con un aire de conocimiento oculto, de paciente expectación, de
inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que sólo recientemente había
vuelto el señor Kurtz al río, trayendo consigo a aquellos hombres de la tribu
del lago. Había estado ausente durante varios meses (haciéndose adorar,
supongo), y había vuelto inesperadamente, con la intención al parecer de
hacer una excursión por las orillas del río. Evidentemente el ansia de marfil
se había apoderado de (¿cómo llamarlas?) sus aspiraciones menos
materiales. Sin embargo, había empeorado de pronto. “Oí decir que estaba
en cama, desamparado, así que remonté el río. Me aventuré a hacerlo”, dijo
el ruso. “Se encuentra muy mal, muy mal”».

»Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de vida, pero
allí estaba el techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por
encima de la hierba, con tres pequeñas ventanas cuadrangulares, de un



tamaño distinto. Todo aquello parecía al alcance de mi mano. Después hice
un movimiento brusco y uno de los postes que quedaban de la desaparecida
empalizada apareció en el campo visual de los gemelos. Recordad que he
dicho que me habían llamado la atención, a distancia, los intentos de
ornamentación que contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar. En aquel
momento pude tener una visión más cercana, y el primer resultado fue
hacerme echar hacia atrás la cabeza, como si hubiese recibido un golpe.
Entonces examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y comprobé
mi error. Aquellos bultos redondos no eran motivos ornamentales sino
simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos, asombrosos y perturbadores,
alimento para la mente y también para los buitres, si es que había alguno
bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo
suficientemente industriosas como para subir al poste. Hubieran sido aún
más impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros
no hubiesen estado vueltos hacia la casa. Sólo una, la primera que había
contemplado, miraba hacia mí. No me disgustó tanto como podríais
imaginar. El salto hacia atrás que había dado no había sido más que un
movimiento de sorpresa. Yo había esperado ver allí una bola de madera, ya
sabéis. Volví a enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que
había visto. Allí estaba, negra, seca, consumida, con los párpados
cerrados… Una cabeza que parecía dormitar en la punta de aquel poste, con
los labios contraídos y secos, mostrando la estrecha línea de la dentadura.
Sonreía, sonreía continuamente ante un interminable y jocoso sueño».

»No estoy revelando ningún secreto comercial. En efecto, el director
dijo más tarde que los métodos del señor Kurtz habían constituido la ruina
de aquella región. No puedo opinar al respecto, pero quiero dejar
claramente sentado que no había nada provechoso en el hecho de que esas
cabezas permanecieran allí. Sólo mostraban que el señor Kurtz carecía de
frenos para satisfacer sus apetitos, que había algo que faltaba en él, un
pequeño elemento que, cuando surgía una necesidad apremiante, no podía
encontrarse en su magnífica elocuencia. Si él era consciente de esa
deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llegó a advertirla,
pero fue sólo al final. La selva había logrado poseerlo pronto y se había
vengado en él de la fantástica invasión de que había sido objeto. Me
imagino que le había susurrado cosas sobre él mismo que él no conocía,



cosas de las que no tenía idea hasta que se sintió aconsejado por esa gran
soledad… y aquel susurro había resultado irresistiblemente fascinante.
Resonó violentamente en su interior porque tenía el corazón vacío… Dejé
los gemelos, y la cabeza que había parecido estar lo suficientemente cerca
como para poder hablar con ella, pareció saltar de pronto a una distancia
inaccesible».

»El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz
apresurada y confusa, comenzó a decirme que no se había atrevido a quitar
aquellos símbolos, por así llamarlos. No tenía miedo de los nativos; no se
moverían a menos que el señor Kurtz se lo ordenara. Su ascendiente sobre
ellos era extraordinario. Los campamentos de aquella gente rodeaban el
lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado…

»“No quiero saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al
señor Kurtz”, grité».

»Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensación de que aquellos
detalles resultarían más intolerables que las cabezas que se secaban sobre
los postes, frente a las ventanas del señor Kurtz. Después de todo, aquello
no era sino un espectáculo salvaje, mientras que yo me sentía de pronto
transportado a una región oscura de sutiles horrores, donde un salvajismo
puro y sin complicaciones era un alivio positivo, algo que tenía derecho a
existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me miró con sorpresa.
Supongo no concebía que para mí el señor Kurtz no fuera un ídolo.
Olvidaba que yo no había escuchado ninguno de aquellos espléndidos
monólogos sobre, ¿sobre qué?, el amor, la justicia, la conducta del hombre,
y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido necesidad de arrastrarse ante el
señor Kurtz, lo hubiera hecho como el salvaje más auténtico de todos ellos.
Yo no tenía idea de la situación, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran
cabezas de rebeldes. Le ofendió extraordinariamente mi risa. ¡Rebeldes!
¿Cuál sería la próxima definición que debía yo oír? Había oído hablar de
enemigos, criminales, trabajadores… ahora de rebeldes. Aquellas cabezas
rebeldes me parecían muy apaciguadas desde sus postes».

»“Usted no sabe cómo ha fatigado esta vida al señor Kurtz”, gritó su
último discípulo. “Bueno, ¿y a usted?”, le dije. “¡A mí! ¡A mí! Yo soy un
hombre sencillo. No tengo grandes ideas. No quiero nada de nadie. ¿Cómo



puede compararme con…?” Apenas acertaba a expresar sus sentimientos,
de pronto se detuvo. “No comprendo”, gimió. “He hecho todo lo posible
para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no he participado en todo
esto. No tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses no ha habido
aquí ni una gota de medicina ni un bocado para un hombre enfermo. Había
sido vergonzosamente abandonado. Un hombre como él, con aquellas ideas.
¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo no he dormido durante las
últimas diez noches…”»

»Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la
selva se habían deslizado colina abajo mientras conversábamos, llegando
más allá de la ruinosa cabaña, más allá de la hilera de postes simbólicos.
Todo aquello estaba en la penumbra, mientras nosotros, abajo, estábamos
aún bajo los rayos del sol, y el espacio del río extendido ante la parte aún no
sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una faja de
sombra oscura y lóbrega encima y abajo. No se veía un alma viviente en la
orilla. Los matorrales no se movían».

»De pronto, tras una esquina de la casa apareció un grupo de hombres,
como si hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una masa compacta,
con la hierba hasta la cintura, llevando en medio unas parihuelas
improvisadas. Instantáneamente, en aquel paisaje vacío, se elevó un grito
cuya estridencia atravesó el aire tranquilo como una flecha aguda que
volara directamente del corazón mismo de la tierra, y, como por encanto,
corrientes de seres humanos, de seres humanos desnudos, con lanzas en las
manos, con arcos y escudos, con miradas y movimientos salvajes,
irrumpieron en la estación, vomitados por el bosque tenebroso y plácido.
Los arbustos se movieron, la hierba se sacudió por unos momentos, luego
todo quedó tranquilo, en una tensa inmovilidad».

»“Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos”,
dijo el ruso a mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se había
detenido a medio camino, como petrificado. Vi que el hombre de la camilla
se semi–incorporaba, delgado, con un brazo en alto, apoyado en los
hombros de los camilleros. “Esperemos que el hombre que sabe hablar tan
bien del amor en general, encuentre alguna razón particular para salvarnos
esta vez”, dije».



»Presentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si
el estar a merced de aquel atroz fantasma fuera una necesidad vergonzosa.
No podía oír ningún sonido, pero a través de los gemelos vi el brazo
delgado extendido imperativamente, la mandíbula inferior en movimiento,
los ojos de aquella aparición que brillaban sombríos a lo lejos, en su cabeza
huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas. Kurtz… Kurtz, eso significa
pequeño en alemán, ¿no es cierto? Bueno el nombre era tan cierto como
todo lo demás en su vida y en su muerte. Parecía tener por lo menos siete
pies de estatura. La manta que lo cubría cayó y su cuerpo surgió lastimoso y
descarnado como de una mortaja. Podía ver la caja torácica, con las
costillas bien marcadas. Era como si una imagen animada de la muerte,
tallada en viejo marfil, hubiese agitado la mano amenazadora ante una
multitud inmóvil de hombres hechos de oscuro y brillante bronce. Le vi
abrir la boca; lo que le dio un aspecto indeciblemente voraz, como si
hubiera querido devorar todo el aire, toda la tierra, y todos los hombres que
tenía ante sí. Una voz profunda llegó débilmente hasta el barco. Debía de
haber gritado. Repentinamente cayó hacia atrás. La camilla osciló cuando
los camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo
observé que la multitud de salvajes se desvanecía con movimientos del todo
imperceptibles, como si el bosque que había arrojado súbitamente aquellos
seres se los hubiera tragado de nuevo, como el aliento es atraído en una
prolongada aspiración».

»Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, llevaban preparadas las
armas: dos escopetas, un rifle pesado y un ligero revólver carabina; los
rayos de aquel Júpiter lastimoso. El director se inclinaba sobre él y
murmuraba algo mientras caminaba. Lo colocaron en uno de los pequeños
camarotes, el espacio justo para una cama y una o dos sillas de campaña. Le
habíamos llevado su correspondencia atrasada, y un montón de sobres rotos
y cartas abiertas se esparcía sobre la cama. Su mano vagaba débilmente
sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la serena
languidez de su expresión. No parecía ser tan grande el agotamiento que
había producido en él la enfermedad. No parecía sufrir. Aquella sombra
parecía satisfecha y tranquila, como si por el momento hubiera saciado
todas sus emociones».



»Arrugó una de las cartas, y, mirándome directamente a la cara, me dijo:
“Me alegro”. Alguien le había escrito sobre mí. Aquellas recomendaciones
especiales volvían a aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que emitió
sin esfuerzo, casi sin molestarse en mover los labios, me asombró. ¡Qué
voz! ¡Qué voz! Era grave, profunda y vibrante, a pesar de que el hombre no
parecía emitir un murmullo. Sin embargo, tenía la suficiente fuerza como
para casi acabar con todos nosotros, como vais a oír».

»El director volvió a aparecer silenciosamente en el umbral de la puerta.
Salí en seguida y él corrió la cortina detrás de mí. El ruso, observado con
curiosidad por los peregrinos, miraba hacia la playa. Seguí la dirección de
su mirada».

»Oscuras formas humanas podían verse a distancia, deslizándose frente
al tenebroso borde de la selva, y cerca del río dos figuras de bronce
apoyadas en largas picas estaban en pie a la luz del sol, las cabezas tocadas
con fantásticos gorros de piel moteada; un par de guerreros inmóviles en un
reposo estatutario. De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada,
se movía una salvaje y deslumbrante figura femenina».

»La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela rayada,
guarnecida de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un ligero sonido
metálico y un resplandor de bárbaros ornamentos. Mantenía la cabeza
erguida, sus cabellos estaban arreglados en forma de yelmo, llevaba anillos
de bronce hasta las rodillas, pulseras de bronce hasta los codos,
innumerables collares de abalorios en el cuello; objetos estrambóticos,
amuletos, presentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que brillaban y
temblaban a cada paso que daba. Debía de tener encima objetos con valor
de varios colmillos de elefante. Era feroz y soberbia, de ojos salvajes y
espléndidos; había algo siniestro y majestuoso en su lento paso… Y en la
quietud que envolvió repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva
inmensa, el cuerpo colosal de la fecunda y misteriosa vida parecía mirarla,
pensativa, como si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y
apasionada».

»Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga
sombra de su cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenía un
trágico y feroz aspecto de tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado con



el temor de alguna decisión apenas formulada con la que luchaba. De pie,
inmóvil, nos miraba como la misma selva, con aire de cobijar algún
proyecto inescrutable. Dejó transcurrir un minuto entero, y entonces dio un
paso hacia adelante. Se oyó un ligero repiqueteo, brilló el metal dorado,
oscilaron los flecos de la túnica, y entonces se detuvo como si el corazón le
hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado refunfuñó algo. Los
peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos miró a todos como si su
vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De pronto abrió
los brazos desnudos y los elevó rígidos por encima de su cabeza como en
un deseo indómito de tocar el cielo, y al mismo tiempo las tinieblas se
precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron velozmente sobre el río,
envolviendo el barco en un abrazo sombrío. Un silencio formidable
acompañó la escena».

»Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la orilla y se dirigió
hacia los arbustos de la izquierda. Sólo una vez sus ojos volvieron a
contemplarnos, en la oscuridad de la espesura, antes de desaparecer».

»“Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habría
disparado contra ella”, dijo el hombre de los remiendos, con gran
nerviosismo. “He arriesgado mi vida todos los días durante la última
quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un día logró entrar y
armó un gran escándalo debido a unos miserables harapos que yo había
recogido del almacén para remendar mis ropas. Debió haberle parecido un
robo. Al menos eso imagino, porque estuvo hablando durante una hora y
señalándome de vez en cuando. Yo no entiendo el dialecto de esta tribu. Por
fortuna para mí, Kurtz se sentía ese día demasiado enfermo como para
hacerle caso, de otro modo lo hubiera pasado muy mal. No comprendo…
No… es demasiado para mí. Bueno, ahora todo ha pasado”».

»En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrás de la cortina:
“¡Salvarme!… Salvar el marfil querrá usted decir. Usted interrumpe mis
planes. ¡Enfermo! ¡Enfermo! No tan enfermo como a usted le gustaría creer.
No importa. Yo llevaré a cabo mis proyectos… Yo volveré. Le mostraré lo
que puede hacerse. Usted, con sus pequeñas ideas mezquinas… usted
interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo…”»



»El director salió. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y llevarme
aparte. “Está muy mal, muy mal”, dijo. Consideró necesario suspirar, pero
prescindió de mostrarse afligido. “Hemos hecho por él todo lo que hemos
podido, ¿no es cierto? Pero no podemos dejar de reconocer que el señor
Kurtz ha hecho más daño que bien a la compañía. No ha entendido que el
tiempo no está aún maduro para emprender una acción vigorosa. Cautela,
cautela, ése es mi principio. Debemos ser todavía cautos. Esta región
quedará cerrada para nosotros por algún tiempo. ¡Deplorable! En conjunto,
el comercio va a sufrir mermas. No niego que hay una cantidad
considerable de marfil… en su mayor parte fósil. Debemos salvarlo a toda
costa, pero mire usted cuán precaria es nuestra situación… ¿Todo por qué?
Porque el método es inadecuado”. “¿Llama usted a eso”, dije yo, mirando
hacia la orilla, “un método inadecuado?” “Sin duda”, declaró con ardor.
“¿Usted no?”»

»“Yo no llego a considerarlo un método”, murmuré después de un
momento. “Exactamente”, exclamó. “Yo ya preveía todo esto. Demuestra
una absoluta falta de juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno”.
“Oh”, dije, “aquel tipo… ¿cómo se llama?… el fabricante de ladrillos,
podrá hacerle un buen informe”. Pareció turbarse por un momento. Tuve la
sensación de no haber respirado nunca antes una atmósfera tan vil, y
mentalmente me dirigí a Kurtz en busca de alivio, sí, es verdad, en busca de
alivio. “De cualquier manera pienso que el señor Kurtz es un hombre
notable”, dije con énfasis. El director se sobresaltó, dejó caer sobre mí una
mirada pesada y luego respondió en voz baja: “Era”. Y me volvió la
espalda. Mi hora de favoritismo había pasado; me encontraba unido a Kurtz
como partidario de métodos para los cuales el momento aún no estaba
maduro. ¡Métodos inadecuados! ¡Ah, pero de cualquier manera era algo
poder elegir entre las pesadillas!»

»En realidad yo había optado por la selva, no por el señor Kurtz, quien,
debía admitirlo, no servía ya sino para ser enterrado. Y por un momento me
pareció que yo también estaba enterrado en una amplia tumba llena de
secretos indecibles. Sentí un peso intolerable que oprimía mi pecho, el olor
de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción victoriosa, las
tinieblas de la noche impenetrable… El ruso me dio un golpecito en el
hombro. Lo oí murmurar y balbucear algo: “Hermano marino… no puedo



ocultar el conocimiento de asuntos que afectarán la reputación del señor
Kurtz”. Esperé que continuara. Para él, evidentemente Kurtz no estaba al
borde de la tumba. Sospecho que, para él, el señor Kurtz era inmortal.
“Bueno”, dije finalmente, “Hable. Como usted puede ver, en cierto sentido
soy amigo del señor Kurtz”».

»Declaró con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma
profesión, él se hubiera reservado ese asunto para sí mismo sin importarle
las consecuencias. “Sospecho”, dijo, “que hay cierta mala voluntad activa
hacia mí por parte de esos blancos que…” “Tiene usted toda la razón”, le
dije, recordando cierta conversación que por casualidad había oído. “El
director piensa que debería usted ser colgado”. Mostró tal preocupación
ante esa noticia que al principio me divirtió. “Lo mejor será que despeje
pronto el camino”, dijo con seriedad. “No puedo hacer nada más por Kurtz
ahora, y ellos pronto encontrarán alguna excusa. ¿Qué podría detenerlos?
Hay un puesto militar a trescientas millas de aquí”. “Bueno, a mi juicio lo
mejor que podría usted hacer es marcharse, si cuenta con amigos entre los
salvajes de la región”. “Muchos”, dijo. “Son gente sencilla, y yo no quiero
nada, usted ya lo sabe”. Estaba de pie; se mordía los labios. Después
continuó: “No quiero que les ocurra nada a estos blancos, pero naturalmente
pensaba en la reputación del señor Kurtz, usted es un hermoso marino y…”
“Muy bien”, le dije después de un rato. “En lo que a mí se refiere, la
reputación del señor Kurtz está a salvo”. Y no sabía con cuánta exactitud
estaba hablando en ese momento».

»Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había
ordenado el ataque al vapor. “Odiaba a veces la idea de ser sacado de
aquí… y además… Pero yo no entiendo estas cosas. Soy un hombre
sencillo. Pensó que eso les asustaría, que renunciarían ustedes,
considerándolo muerto. No pude detenerle. Oh, este último mes ha sido
terrible para mí”. “Muy bien”, le dije. “Ahora está bien”. “Sí”, murmuró sin
parecer demasiado convencido. “Gracias”, le dije. “Tendré los ojos bien
abiertos”. “Pero tenga cuidado, ¿eh?”, me imploró con ansiedad. “Sería
terrible para su reputación que alguien aquí…” Le prometí completa
discreción con gran seriedad. “Tengo una canoa y tres negros esperándome
no muy lejos de aquí. Me marcho. ¿Me podría dar usted unos cuantos
cartuchos Martini–Henry?” Pude y se los di, con la debida reserva. Tomó un



puñado de tabaco. “Entre marinos, usted sabe, buen tabaco inglés”. En la
parte de la timonera se volvió hacia mí. “Diga, ¿no tiene por casualidad un
par de zapatos que le sobre? ¡Mire!” Levantó un pie. Las suelas estaban
atadas con cordones anudados en forma de sandalias, debajo de los pies
desnudos. Saqué un viejo par que él miró con admiración antes de meterlo
bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba
lleno de cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de Towson.
Parecía considerarse excelentemente bien equipado para un nuevo
encuentro con la selva. “¡Oh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre
semejante!”, dijo. “Debía haberlo oído recitar poemas, algunos eran suyos,
¿se imagina? ¡Poemas!” Hizo girar los ojos ante el recuerdo de aquellos
poemas. “¡Ha ampliado mi mente!” “Adiós”, le dije. Nos estrechamos las
manos y se perdió en la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré
visto alguna vez. Si es posible que haya existido un fenómeno de esa
especie».

»Cuando desperté poco después de medianoche, su advertencia vino a
mi memoria con la insinuación de un peligro, que parecía, en aquella noche
estrellada, lo bastante real como para que me levantara a mirar a mi
alrededor. En la colina habían encendido una fogata, iluminando
parcialmente una esquina de la cabaña. Uno de los agentes, con un piquete
formado con nuestros negros, armados en esa ocasión, montaba guardia
ante el marfil. Pero en las profundidades de la selva, rojos centelleos
oscilantes, que parecían hundirse y surgir del suelo entre confusas formas
de columnas de intensa negrura, mostraban la posición exacta del campo
donde los adoradores del señor Kurtz sostenían su inquieta vigilia. El
monótono redoble de un tambor llenaba el aire con golpes sordos y con una
vibración prolongada. El continuo zumbido de muchos hombres que
cantaban algún conjuro sobrenatural salía del negro y uniforme muro
vegetal, como un zumbido de abejas sale de una colmena, y tenía un efecto
extraño y narcotizante sobre mis sentidos aletargados. Creo que empecé a
dormitar, apoyado en la barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos,
una erupción irresistible de un hasta ese momento reprimido y misterioso
frenesí, me despertó y me dejó por el momento totalmente aturdido. Miré
por casualidad hacia el pequeño camarote. Había una luz en su interior, pero
el señor Kurtz no estaba allí».



»Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis
ojos. Pero al principio no les creí… ¡Aquello me parecía tan decididamente
imposible! El hecho es que estaba yo del todo paralizado por un miedo
total; era una especie de terror puro y abstracto, sin ninguna conexión con
cualquier evidencia de peligro físico. Lo que hacía tan avasalladora aquella
emoción era… ¿cómo podía definirlo?… el golpe moral que recibí, como si
algo a la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me
hubiera sido impuesto inesperadamente. Aquello duró sin duda alguna sólo
una mínima fracción de segundo, y después el sentimiento habitual de
común y mortal peligro, la posibilidad de un ataque repentino y de una
carnicería o algo por el estilo que me parecía estar en el aire fue recibida
por mí como algo agradable y reconfortante. Me tranquilicé hasta tal punto
que no di la voz de alarma».

»Había un agente envuelto en un chaquetón, durmiendo en una silla, a
unos tres pies de donde yo estaba. Los gritos no lo habían despertado;
roncaba suavemente. Le dejé entregado a su sueño y bajé a tierra. Yo no
traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca había de traicionarle, estaba
escrito que debía ser leal a la pesadilla que había elegido. Me sentía
impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo… Y hasta el
día de hoy no logro comprender por qué me sentía tan celoso de compartir
con los demás la peculiar negrura de esa experiencia».

»Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro… un rastro amplio
entre la hierba. Recuerdo la exaltación con que me dije: “No puede andar;
se está arrastrando a cuatro patas. Ya lo tengo”. La hierba estaba húmeda
por el rocío. Yo caminaba rápidamente con los puños cerrados. Imagino que
tenía la vaga idea de darle una paliza cuando lo encontrara. No sé. Tenía
algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejía con el gato penetraba en
mi memoria como una persona sumamente inadecuada en el extremo de
aquel asunto. Vi a una fila de peregrinos, disparando chorros de plomo con
los winchesters apoyados en la cadera. Pensé que no volvería al barco, y me
imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de la selva hasta una edad
avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis. Recuerdo que confundí el batir de
los tambores con el de mi propio corazón, y que me agradaba su tranquila
regularidad».



»Seguí el rastro… luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara;
un espacio azul oscuro, brillante de rocío y luz de estrellas, en el que
algunos bultos negros permanecían muy tranquilos. Me pareció vislumbrar
algo que se movía delante de mí. Estaba extrañamente seguro de todo
aquella noche. Abandoné el rastro y corrí en un amplio semicírculo
(supongo que en realidad me estaba riendo de mis propias argucias) a fin de
aparecer frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo había visto… si es
que en realidad había visto algo. Estaba cercando a Kurtz como si se tratara
de un juego infantil».

»Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyó acercarme,
lo hubiera podido atrapar enseguida. Logró levantarse a tiempo. Se puso en
pie, inseguro, largo, pálido, confuso, como un vapor exhalado por la tierra,
se tambaleó ligeramente, brumosa y silenciosamente delante de mí,
mientras que a mi espalda las fogatas brillaban entre los árboles y el
murmullo de muchas voces brotaba del bosque. Lo había aislado
hábilmente, pero en ese momento, al hacerle frente y recobrar los sentidos,
advertí el peligro en toda su verdadera proporción. De ninguna manera
había pasado. ¿Y si él comenzaba a gritar? Aunque apenas podía tenerse en
pie, su voz era aún bastante vigorosa».

»“¡Márchese, escóndase!”, dijo con aquel tono profundo. Era terrible.
Miré a mis espaldas. Estábamos a unas treinta yardas de distancia de la
fogata más próxima. Una figura negra se levantó, cruzó en amplias
zancadas, con sus largas piernas negras, levantando sus largos brazos
negros, ante el resplandor del fuego. Tenía cuernos… una cornamenta de
antílope, me parece, sobre la cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin
duda; tenía un aspecto realmente demoniaco. “¿Sabe usted lo que está
haciendo?”, murmuré. “Perfectamente”, respondió, elevando la voz para
decir aquella única palabra. Aquella voz resonó lejana y fuerte a la vez,
como una llamada a través de una bocina. Pensé que si comenzaba a
discutir estábamos perdidos. Por supuesto no era el momento para resolver
el conflicto a puñetazos, aparte de la natural aversión que yo sentía a
golpear aquella sombra… aquella cosa errante y atormentada. “Se perderá
usted, se perderá completamente” murmuré. A veces uno tiene esos
relámpagos de inspiración, ya sabéis. Yo había dicho la verdad, aunque de
hecho él no podía perderse más de lo que ya lo estaba en aquel momento,



cuando los fundamentos de nuestra amistad se asentaron para durar… para
durar… para durar… hasta el fin… más allá del fin».

»“Yo tenía planes inmensos”, murmuró con indecisión. “Sí”, le dije,
“pero si intenta usted gritar le destrozaré la cabeza con…” Vi que no había
ni un palo ni una piedra cerca. “Lo estrangularé”, me corregí. “Me hallaba
en el umbral de grandes cosas”, suplicó con una voz plañidera, con una
avidez de tono que hizo que la sangre se me helara en las venas. “Y ahora
por ese estúpido canalla…” “Su éxito en Europa está asegurado en todo
caso”, afirmé con resolución. No me hubiera gustado tener que
estrangularlo…, y de cualquier modo aquello no habría tenido ningún
sentido práctico. Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de la
selva, que parecía atraerle hacia su seno despiadado despertando en él
olvidados y brutales instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y
satisfechas. Estaba convencido de que sólo eso lo había llevado a dirigirse
al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las fogatas, el
sonido de los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Sólo eso
había seducido a su alma forajida hasta más allá de los límites de las
aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais cuenta?, lo terrible de la situación no estaba
en que me dieran un golpe en la cabeza, aunque tenía una sensación muy
viva de ese peligro también, sino en el hecho de que tenía que vérmelas con
un hombre ante quien no podía apelar a ningún sentimiento elevado o bajo.
Debía, igual que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada
e increíble degradación. No había nada por encima ni por debajo de él, y yo
lo sabía. Se había desprendido de la tierra. ¡Maldito sea! Había golpeado la
tierra hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente a él no sabía si
pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a vosotros que hablamos, he
repetido las frases que pronunciamos… pero, ¿qué sentido tiene todo esto?
Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares, vagos sonidos cambiados
al despertar de cada día. ¿Y qué sentido tenían? Existía detrás, en mi
espíritu, la terrible sugestión de palabras oídas en sueños, frases
murmuradas en pesadillas. ¡Un alma! Si hay alguien que ha luchado con un
alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo con un lunático.
Lo creáis o no, el hecho es que su inteligencia seguía siendo perfectamente
lúcida… concentrada, es cierto, sobre él mismo con horrible intensidad, y
sin embargo con lucidez. Y en eso estribaba mi única oportunidad, fuera,



por supuesto, de matarlo allí, lo que no hubiera resultado bien debido al
ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva,
había mirado a su interior, y ¡cielos!, puedo afirmarlo, había enloquecido.
Yo tuve (debido a mis pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar
también dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan
eficazmente la fe en la humanidad como su estallido final de sinceridad.
Luchó consigo mismo, también. Lo vi… lo oí. Vi el misterio inconcebible
de un alma que no había conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que había
luchado, sin embargo, ciegamente, contra sí misma. Conservé la cabeza
bastante bien, pero cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la
frente, mientras mis piernas temblaban como si acabara de transportar
media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin embargo
sólo había sostenido su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era
mucho más pesado que un niño».

»Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la multitud, de cuya
presencia tras la cortina de árboles había sido agudamente consciente todo
el tiempo, volvió a salir de la maleza, llenó el patio de la estación, cubrió el
declive de la colina con una masa de cuerpos desnudos que respiraban, que
se estremecían, bronceados. Remonté un poco el río, luego viré y navegué
con la corriente. Dos mil ojos seguían las evoluciones del demonio del río,
que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola
terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a la primera fila, a lo
largo del río, tres hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies a
la cabeza, se contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente a
ellos, miraban al río, pateaban, movían sus cuerpos enrojecidos; sacudían
hacia el feroz demonio del río un manojo de plumas negras, una piel
repugnante con una cola colgante, algo que parecía una calabaza seca. Y a
la vez gritaban periódicamente series extrañas de palabras que no se
parecían a ningún sonido humano, y los profundos murmullos de la
multitud interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna letanía
satánica».

»Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más aire.
Tendido sobre el lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos. Hubo un
remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de la cabeza en forma
de yelmo y las mejillas teñidas corrió hasta la orilla misma de la corriente.



Él tendió las manos, gritó algo, toda aquella multitud salvaje continuó el
grito en un coro rugiente, articulado, rápido e incesante».

»“¿Entiende lo que dicen?”, le pregunté».

»Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá de mí, con ferocidad,
con ojos ardientes, añorantes, con una expresión en que se mezclaban la
avidez y el odio. No respondió. Pero vi una sonrisa, una sonrisa de
indefinible significado, aparecer en sus labios descoloridos, que un
momento después se crisparon convulsivamente. “Por supuesto”, dijo
lentamente, en sílabas entrecortadas, como si las palabras se le hubieran
escapado por obra y gracia de una fuerza sobrenatural».

»Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la
cubierta preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a participar en
una alegre francachela. Ante el súbito silbido, hubo un movimiento de
abyecto terror en aquella apiñada masa de cuerpos. “No haga usted eso, no
lo haga. ¿No ve que los ahuyenta usted?”, gritó alguien desconsoladamente
desde cubierta. Tiré de cuando en cuando del cordón. Se separaban y
corrían, saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadían del terror del
sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se habían tirado boca abajo, en
la orilla, como si hubieran sido fusilados. Sólo aquella mujer bárbara y
soberbia no vaciló siquiera, y extendió trágicamente hacia nosotros sus
brazos desnudos, sobre la corriente oscura y brillante».

»Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cubierta comenzó su
pequeña diversión y ya no pude ver nada más debido al humo».

»La oscura corriente corría rápidamente desde el corazón de las
tinieblas, llevándonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble a
la del viaje en sentido inverso. Y la vida de Kurtz corría también
rápidamente, desintegrándose, desintegrándose en el mar del tiempo
inexorable. El director se sentía feliz, no tenía ahora preocupaciones vitales.
Nos miraba a ambos con una mirada comprensiva y satisfecha; el asunto se
había resuelto de la mejor manera que se podía esperar. Yo veía acercarse el
momento en que me quedaría solo debido a mi apoyo a los métodos
inadecuados. Los peregrinos me miraban desfavorablemente. Se me
contaba ya, por así decirlo, entre los muertos. Me resulta extraña la manera



en que acepté aquella asociación inesperada; aquella elección de pesadillas
pesaba sobre mí en la tenebrosa tierra invadida por aquellos mezquinos y
rapaces fantasmas».

»Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profundamente hasta el
mismo fin. Su fortaleza sobrevivió para ocultar entre los magníficos
pliegues de su elocuencia la estéril oscuridad de su corazón. ¡Pero él
luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la fatiga era visitado por
imágenes sombrías… imágenes de riquezas y fama que giraban
obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de noble y elevada
expresión. Mi prometida, mi estación, mi carrera, mis ideas… aquellos eran
los temas que le servían de material para la expresión de sus elevados
sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera de
aquella sombra vacía cuyo destino era ser enterrada en el seno de una tierra
primigenia. Pero tanto el diabólico amor como el odio sobrenatural de los
misterios que había penetrado luchaban por la posesión de aquella alma
saciada de emociones primitivas, ávida de gloria falsa, de distinción fingida
y de todas las apariencias de éxito y poder».

»A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes
que fueran a recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su regreso de algún
espantoso rincón del mundo, donde tenía el proyecto de realizar cosas
magnas. “Usted les muestra que posee algo verdaderamente aprovechable y
entonces no habrá límites para el reconocimiento de su capacidad”, decía.
“Por supuesto debe tener siempre en cuenta los motivos, los motivos
correctos”. Las largas extensiones que eran siempre como una misma e
igual extensión, se deslizaban ante el barco con su multitud de árboles
seculares que miraban pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro
mundo, el apasionado de los cambios, las conquistas, el comercio, las
matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando el timón.
“Cierre los postigos”, dijo Kurtz repentinamente un día. “No puedo tolerar
ver todo esto”. Lo hice. Hubo un silencio. “¡Oh, pero todavía te arrancaré el
corazón!”, le gritó a la selva invisible».

»El barco se averió (como había temido), y tuvimos que detenernos para
repararlo en la punta de una isla. Fue esa demora lo primero que provocó
las confidencias de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de papeles y una



fotografía. Todo estaba atado con un cordón de zapatos. “Guárdeme esto”,
me pidió. “Aquel imbécil (aludía al director) es capaz de hurgar en mis
cajas cuando no me doy cuenta”. Por la tarde volví a verle. Estaba acostado
sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, pero le oí
murmurar: “Vive rectamente, muere, muere…” Lo escuché. Pero no hubo
nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso en medio del sueño, o era un
fragmento de una frase de algún artículo periodístico? Había sido
periodista, e intentaba volver a serlo. “…Para poder desarrollar mis ideas.
Es un deber”».

»La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira,
hacia abajo, a un hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no
llegan nunca los rayos del sol. Pero no tenía demasiado tiempo que
dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a desarmar los cilindros
dañados, a fortalecer las bielas encorvadas, y otras cosas por el estilo. Vivía
en una confusión infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves,
martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamás me he logrado entender
bien con ellas. Estaba trabajando en una pequeña fragua que por fortuna
teníamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi pequeño montón de
limaduras, a menos que tuviera escalofríos demasiado fuertes y no pudiera
tenerme en pie…»

»Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oírle decir
con voz trémula: “Estoy acostado aquí en la oscuridad esperando la
muerte”. La luz estaba a menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en
murmurar: “¡Tonterías!” Y permanecí a su lado, como traspasado».

»No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en sus
rasgos, y espero no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba
fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi sobre ese rostro de
marfil la expresión de sombrío orgullo, de implacable poder, de pavoroso
terror… de una intensa e irremediable desesperación. ¿Volvía a vivir su
vida, cada detalle de deseo, tentación y entrega, durante ese momento
supremo de total lucidez? Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna
visión, gritó dos veces, un grito que no era más que un suspiro: “¡Ah, el
horror! ¡El horror!”».



»Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los peregrinos estaban
almorzando en el comedor, y ocupé un sitio frente al director, que levantó
los ojos para dirigirme una mirada interrogante, que yo logré ignorar con
éxito. Se echó hacia atrás, sereno, con esa sonrisa peculiar con que sellaba
las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una lluvia continua de
pequeñas moscas corría sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras
manos y caras. De pronto el muchacho del director introdujo su insolente
cabeza negra por la puerta y dijo en un tono de maligno desprecio: "Señor
Kurtz… él, muerto”».

»Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo
permanecí allí, y terminé mi cena. Creo que fui considerado como un
individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré comer mucho. Había allí
una lámpara… luz… y afuera una oscuridad bestial. No volví a acercarme
al hombre notable que había pronunciado un juicio sobre las aventuras de
su espíritu en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había habido allí?
Pero por supuesto me enteré de que al día siguiente los peregrinos
enterraron algo en un foso cavado en el fango».

»Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí».

»Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme allí con Kurtz. No fue
así. Permanecí aquí, para soñar la pesadilla hasta el fin, y para demostrar mi
lealtad hacia Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi destino! ¡Es curiosa la
vida… ese misterioso arreglo de lógica implacable con propósitos fútiles!
Lo más que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno
mismo… que llega demasiado tarde… una cosecha de inextinguibles
remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda
menos estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris impalpable,
sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin
gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una
atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en los propios
derechos, y aún menos en los del adversario. Si tal es la forma de la última
sabiduría, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa.
Me hallaba a un paso de aquel trance y sin embargo descubrí, con
humillación, que no tenía nada que decir. Por esa razón afirmo que Kurtz
era un hombre notable. Él tenía algo que decir. Lo decía. Desde el momento



en que yo mismo me asomé al borde, comprendí mejor el sentido de su
mirada, que no podía ver la llama de la vela, pero que era lo
suficientemente amplia como para abrazar el universo entero, lo
suficientemente penetrante como para introducirse en todos los corazones
que baten en la oscuridad. Había resumido, había juzgado. "¡El horror!” Era
un hombre notable. Después de todo, aquello expresaba cierta creencia.
Había candor, convicción, una nota vibrante de rebeldía en su murmullo, el
aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista… una extraña mezcla de
deseos y de odio. Y no es mi propia agonía lo que recuerdo mejor: una
visión de grisura sin forma colmada de dolor físico, y un desprecio
indiferente ante la disipación de todas las cosas, incluso de ese mismo
dolor. ¡No! Es su agonía lo que me parece haber vivido. Cierto que él había
dado el último paso, había traspuesto el borde, mientras que a mí me había
sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda la diferencia estribe en
eso; tal vez toda la sabiduría, toda la verdad, toda la sinceridad, están
comprimidas en aquel inapreciable momento de tiempo en el que
atravesamos el umbral de lo invisible. ¡Tal vez! Me gustaría pensar que mi
resumen no fuera una palabra de desprecio indiferente. Mejor fue su
grito…, mucho mejor. Era una victoria moral pagada por las innumerables
derrotas, por los terrores abominables y las satisfacciones igualmente
abominables. ¡Pero era una victoria! Por eso permanecí leal a Kurtz hasta el
final y aún más allá, cuando mucho tiempo después volví a oír, no su voz,
sino el eco de su magnífica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan
traslúcidamente pura como el cristal de roca».

»No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo
confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso a través de algún
mundo inconcebible en el que no existía ni esperanza ni deseo. Me encontré
una vez más en la ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplación de la
gente que se apresuraba por las calles para extraer unos de otros un poco de
dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana, para
soñar sus sueños insignificantes y torpes. Era una infracción a mis
pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida constituía para
mí una pretensión irritante, porque estaba seguro de que no era posible que
supieran las cosas que yo sabía. Su comportamiento, que era sencillamente
el comportamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con



la afirmación de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las
ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se logra
comprender. No sentía ningún deseo de demostrárselo, pero tenía a veces
dificultades para contenerme y no reírme en sus caras, tan llenas de estúpida
importancia. Me atrevería a decir que no estaba yo muy bien en aquella
época. Vagaba por las calles (tenía algunos negocios que arreglar) haciendo
muecas amargas ante personas respetables. Admito que mi conducta era
inexcusable, pero en aquellos días mi temperatura rara vez era normal. Los
esfuerzos de mi querida tía para restablecer “mis fuerzas” me parecían algo
del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que necesitaban restablecerse,
era mi imaginación la que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de
papeles que Kurtz me había entregado, sin saber exactamente qué debía
hacer con ellos. Su madre había muerto hacía poco, asistida, como supe
después, por su prometida. Un hombre bien afeitado, con aspecto oficial y
lentes de oro, me visitó un día y comenzó a hacerme algunas preguntas, al
principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo que él daba en
llamar “ciertos documentos”. No me sorprendió, porque yo había tenido dos
discusiones con el director a ese respecto. Me había negado a ceder el más
pequeño fragmento de aquel paquete, y adopté la misma actitud ante el
hombre de los lentes de oro. Me hizo algunas amenazas veladas y arguyó
con acaloramiento que la compañía tenía derecho a cada ápice de
información sobre sus “territorios”. Según él, el conocimiento del señor
Kurtz sobre las regiones inexploradas debía ser por fuerza muy amplio y
peculiar, dada su gran capacidad y las deplorables circunstancias en que
había sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el conocimiento del señor
Kurtz, aunque extenso, no tenía nada que ver con los problemas
comerciales o administrativos. Entonces invocó el nombre de la ciencia.
Sería una pérdida incalculable que… etcétera. Le ofrecí el informe sobre la
“Supresión de las Costumbres Salvajes”, con el post-scriptum borrado. Lo
cogió ávidamente, pero terminó por dejarlo a un lado con un aire de
desprecio. “No es esto lo que teníamos derecho a esperar”, observó. “No
espere nada más”, le dije. “Se trata sólo de cartas privadas”».

»Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos
legales, y no le vi más. Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz,
apareció dos días más tarde, ansioso por oír todos los detalles sobre los



últimos momentos de su querido pariente. Incidentalmente, me dio a
entender que Kurtz había sido en esencia un gran músico. “Hubiera podido
tener un éxito inmenso”, dijo aquel hombre, que era organista, creo, con
largos y lacios cabellos grises que le caían sobre el cuello grasiento de la
chaqueta. No tenía yo razón para poner en duda aquella declaración, y hasta
el día de hoy soy incapaz de decir cuál fue la profesión de Kurtz, si es que
tuvo alguna… cuál fue el mayor de sus talentos. Lo había considerado
como un pintor que escribía a veces en los periódicos, o como un periodista
a quien le gustaba pintar, pero ni siquiera el primo (que no dejaba de tomar
rapé durante la conversación) pudo decirme cuál había sido exactamente su
profesión. Se había tratado de un genio universal. Sobre este punto estuve
de acuerdo con aquel viejo tipo, que entonces se sonó estruendosamente la
nariz con un gran pañuelo de algodón y se marchó con una agitación senil,
llevándose algunas cartas de familia y recuerdos sin importancia. Por último
apareció un periodista ansioso por saber algo de la suerte de su “querido
colega”. Aquel visitante me informó que la esfera propia de Kurtz era la
política en su aspecto popular. Tenía cejas pobladas y rectas, cabello áspero,
muy corto, un monóculo al extremo de una larga cinta, y cuando se sintió
expansivo confesó su opinión de que Kurtz en realidad no sabía escribir,
pero, ¡cielos!, qué manera de hablar la de aquel hombre. Electrizaba a las
multitudes. Tenía fe, ¿ve usted?, tenía fe. Podía convencerse y llegar a creer
cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un espléndido dirigente
para un partido extremista. “¿Qué partido?”, le pregunté. “Cualquier
partido”, respondió. “Era un… un extremista”. Inquirió si no estaba yo de
acuerdo, y asentí. Sabía yo, me preguntó, qué lo había inducido a ir a aquel
lugar. “Sí”, le dije, y enseguida le entregué el famoso informe para que lo
publicara, si lo consideraba pertinente. Lo hojeó apresuradamente,
mascullando algo todo el tiempo. Juzgó que “podía servir”, y se retiró con
el botín».

»De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el retrato de
una joven. Me causó impresión su belleza… o, mejor dicho, la belleza de su
expresión. Sé que la luz del sol también puede contribuir a la mentira, sin
embargo uno podía afirmar que ninguna manipulación de la luz y de la
sombra podía haber inventado los delicados y veraces rasgos de aquellas
facciones. Parecía estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, sin



sospechas, sin ningún pensamiento para sí misma. Decidí ir yo mismo a
devolver esas cartas. ¿Curiosidad? Sí, y tal vez también algún otro
sentimiento. Todo lo que había pertenecido a Kurtz había pasado por mis
manos: su alma, su cuerpo, su estación, sus proyectos, su marfil, su carrera.
Sólo quedaba su recuerdo y su prometida, y en cierto modo quería también
relegar eso al pasado… para entregar personalmente todo lo que de él
permanecía en mí a ese olvido que es la última palabra de nuestro destino
común. No me defiendo. No tenía una clara percepción de lo que realmente
quería. Tal vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de
una de esas irónicas necesidades que acechan en la realidad de la existencia
humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui».

»Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos
que se acumulan en la vida de cada hombre… una vaga huella en el cerebro
de las sombras que han caído en él en su rápido tránsito final. Pero ante la
alta y pesada puerta, entre las elevadas casas de una calle tan tranquila y
decorosa como una avenida bien cuidada en un cementerio, tuve una visión
de él en la camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando de devorar
toda la tierra y a toda su población con ella. Vivió entonces ante mí, vivió
tanto como había vivido alguna vez… Una sombra insaciable de apariencia
espléndida, de realidad terrible, una sombra más oscura que las sombras de
la noche, envuelta notablemente en los pliegues de su brillante elocuencia.
La visión pareció entrar en la casa conmigo: las parihuelas, los fantasmales
camilleros, la multitud salvaje de obedientes adoradores, la oscuridad de la
selva, el brillo de la lejanía entre los lóbregos recodos, el redoble de
tambores, regular y apagado como el latido de un corazón… el corazón de
las tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una
irrupción invasora y vengativa, que me pareció que debía guardar sólo para
la salvación de otra alma. Y el recuerdo de lo que había oído decir allá
lejos, con las figuras cornudas deslizándose a mis espaldas, ante el brillo de
las fogatas, dentro de los bosques pacientes, aquellas frases rotas que
llegaban hasta mí, volvieron a oírse en su fatal y terrible simplicidad.
Recordé su abyecta súplica, sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus
viles deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonía de su
espíritu. Y más tarde me pareció ver su aire sosegado y displicente cuando
me dijo un día: “Esta cantidad de marfil es ahora realmente mía. La



compañía no pagó nada por ella. Yo la he reunido a costa de grandes riesgos
personales. Temo que intenten reclamarla como suya. ¡Hmm! Es un caso
difícil. ¿Qué cree usted que deba hacer? ¿Resistir? ¿Eh? Lo único que pido
es justicia…” Lo único que quería era justicia… sólo justicia. Llamé al
timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y, mientras esperaba, él
parecía mirarme desde los cristales, mirarme con esa amplia y extensa
mirada con que había abrazado, condenado, aborrecido todo el universo.
Me pareció oír nuevamente aquel grito: “¡Ah! ¡El horror! ¡El horror!”»

»Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en un amplio salón con tres
grandes ventanas, que iban del suelo al techo, semejantes a tres columnas
luminosas y acortinadas. Las patas curvas y doradas y los respaldos de los
muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La alta chimenea de mármol
ostentaba una blancura fría y monumental. Un gran piano hacía su aparición
masiva en una esquina; con oscuros destellos en las superficies planas como
un sombrío y pulimentado sarcófago. Se abrió una puerta, se cerró. Yo me
puse de pie».

»Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida. Parecía flotar en
la oscuridad. Llevaba luto. Hacía más de un año que él había muerto, más
de un año desde que las noticias habían llegado, pero parecía que ella
pensaba recordarlo y llorarlo siempre. Tomó mis manos entre las suyas y
murmuró: “Había oído decir que venía usted”».

»Advertí que no era muy joven…, quiero decir que no era una
muchacha. Tenía una capacidad madura para la confianza, para el
sufrimiento. La habitación parecía haberse ensombrecido, como si toda la
triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su frente. Su
cabellera clara, su pálido rostro, sus cejas delicadamente trazadas, parecían
rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban sus ojos
oscuros. Su mirada era sencilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la
cabeza como si estuviera orgullosa de su tristeza, como si pudiera decir:
“Sólo yo sé llorarle como se merece”. Pero mientras permanecíamos aún
con las manos estrechadas, apareció en su rostro una expresión de
desolación tan intensa que percibí que no era una de esas criaturas que se
convierten en juguete del tiempo. Para ella él había muerto apenas ayer. Y,
¡por Júpiter!, la impresión fue tan poderosa que a mí también me pareció



que hubiera muerto sólo ayer, es más, en ese mismo momento. Los vi juntos
en ese mismo instante… la muerte de él, el dolor de ella… ¿me
comprendéis? Los vi juntos, los oí juntos. Ella decía en un suspiro
profundo: “He sobrevivido”, mientras mis oídos parecían oír con toda
claridad, mezclado con el tono de reproche desesperado de ella, el grito en
el que él resumía su condenación eterna. Me pregunté, con una sensación de
pánico en el corazón, como si me hubiera equivocado al penetrar en un sitio
de crueles y absurdos misterios que un ser humano no puede tolerar, qué
hacía yo ahí. Me indicó una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete en una
pequeña mesa y ella puso una mano sobre él. “Usted lo conoció bien”,
murmuró, después de un momento de luctuoso silencio».

»“La intimidad surge rápidamente allá”, dije. “Le conocí tan bien como
es posible que un hombre conozca a otro”».

»“Y lo admiraba”, dijo. “Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿No
es cierto?”»

»“Era un hombre notable”, dije, con inquietud. Luego, ante la exigente
fijeza de su mirada que parecía espiar las palabras en mis mismos labios,
proseguí: “Era imposible no…”»

»“Amarlo”, concluyó ansiosamente, imponiéndome silencio,
reduciéndome a una estupefacta mudez. “¡Es muy cierto! ¡Muy cierto!
¡Piense que nadie lo conocía mejor que yo! ¡Yo merecí toda su noble
confianza! Lo conocí mejor que nadie”».

»“Lo conoció usted mejor que nadie”, repetí. Y tal vez era cierto. Pero
ante cada palabra que pronunciaba, la habitación se iba haciendo más
oscura, y sólo su frente, tersa y blanca, permanecía iluminada por la
inextinguible luz de la fe y el amor».

»“Usted era su amigo”, continuó. “Su amigo”, repitió en voz un poco
más alta. “Debe usted haberlo sido, ya que él le entregó esto y lo envió a
mí. Siento que puedo hablar con usted… y, ¡oh!… debo hablar. Quiero que
usted, usted que oyó sus últimas palabras, sepa que he sido digna de él…
No se trata de orgullo… Sí. De lo que me enorgullezco es de saber que he
podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en el mundo… Él



mismo me lo dijo. Y desde que su madre murió no he tenido a nadie… a
nadie… para… para…»

»Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera estaba
seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme
sospecha de que, según sus deseos, yo debía haber cuidado de otro paquete
de papeles, que, después de su muerte, vi examinar al director bajo la
lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre de mi
simpatía; hablaba de la misma manera en que beben los hombres sedientos.
Le oí decir que su compromiso con Kurtz no había sido aprobado por su
familia. No era lo suficientemente rico, o algo así. Y, en efecto, no sé si no
había sido pobre toda su vida. Me había dado a entender que había sido la
impaciencia de una pobreza relativa lo que le había llevado allá».

»“¿Quién, quién que lo hubiera oído hablar una sola vez no se convertía
en su amigo?”, decía. “Atraía a los hombres hacia él por lo que había de
mejor en ellos”. Me miró con intensidad. “Es el don de los grandes
hombres”, continuó, y el sonido de su voz profunda parecía tener el
acompañamiento de todos los demás sonidos, llenos de misterios,
desolación y tristeza que yo había oído en otro tiempo: el murmullo del río,
el susurro de la selva sacudida por el viento, el zumbido de las multitudes,
el débil timbre de las palabras incomprensibles gritadas a distancia, el
aleteo de una voz que hablaba desde el umbral de unas tinieblas eternas.
“¡Pero usted lo ha oído! ¡Usted lo sabe!”, exclamó».

»“¡Sí, lo sé!”, le dije con una especie de desesperación en el corazón,
pero incliné la frente ante la fe que veía en ella, ante la grande y redentora
ilusión que brillaba con un resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las
tinieblas triunfantes de las que no hubiera yo podido defenderla… de las
que tampoco me hubiera yo podido defender».

»“¡Qué pérdida ha sido para mí…para nosotros!”, se corrigió con
hermosa generosidad. Y añadió en un murmullo: “Para el mundo”. Los
últimos destellos del crepúsculo me permitieron ver el brillo de sus ojos,
llenos de lágrimas que no caerían. “He sido muy feliz, muy afortunada.
Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un breve tiempo. Y ahora soy
desgraciada… para toda la vida”».



»Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda la luz que aún
quedaba en un resplandor de oro. Yo también me levanté».

»“Y de todo esto”, continuó tristemente, “de todo lo que prometía, de
toda su grandeza, de su espíritu generoso y su noble corazón no queda
nada… nada más que un recuerdo. Usted y yo…”»

»“Lo recordaremos siempre”, añadí con premura. “¡No!”, gritó ella. “Es
imposible que todo esto se haya perdido, que una vida como la suya haya
sido sacrificada sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cuán amplios eran
sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizás no podía
comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. Por lo menos
sus palabras no han muerto”».

»“Sus palabras permanecerán”, dije».

»“Y su ejemplo”, susurró, más bien para sí misma. “Los hombres le
buscaban; la bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo…”»

»“Es cierto”, dije, “también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Me había
olvidado”».

»“Pero yo no. Yo no puedo… no puedo creer…… no aún. No puedo
creer que nunca más volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca,
nunca, nunca”».

»Extendió los brazos como si tratara de asir una figura que retrocediera,
con las pálidas manos enlazadas, a través del marchito y estrecho
resplandor de la ventana. ¡No verlo nunca! Yo lo veía con bastante claridad
en ese momento. Yo veré aquel elocuente fantasma mientras viva, de la
misma manera en que la veré a ella, una sombra trágica y familiar, parecida
en ese gesto a otra sombra, trágica también, cubierta de amuletos sin poder,
que extendía sus brazos desnudos frente al reflejo de la infernal corriente,
de la corriente que procedía de las tinieblas. De pronto dijo en voz muy
baja: “Murió como había vivido”».

»“Su fin”, dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de
mí, “fue en todo sentido digno de su vida”».

»“Y yo no estuve con él”, murmuró. Mi cólera cedió a un sentimiento
de infinita piedad».



»“Todo lo que pudo hacerse…”, murmuré».

»“¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra persona en el mundo,
más que su propia madre, más que… que él mismo! ¡Él me necesitaba! ¡A
mí! Yo hubiera atesorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada
mirada”».

»Sentí un escalofrío en el pecho. “No, no”, dije con voz sorda».

»“Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio… en silencio…
¿Estuvo usted con él… hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca que
pudiera entenderlo como yo hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie que
oyera…” »

»“Hasta el fin”, dije temblorosamente. “Oí sus últimas palabras…” Me
detuve lleno de espanto».

»“Repítalas”, murmuró con un tono desconsolado. “Quiero… algo…
algo… para poder vivir”».

»Estaba a punto de gritarle: “¿No las oye usted?” La oscuridad las
repetía en un susurro que parecía aumentar amenazadoramente como el
primer silbido de un viento creciente. “¡Ah, el horror! ¡El horror!”»

»“Su última palabra… para vivir con ella”, insistía. “¿No comprende
usted que yo lo amaba… lo amaba?”»

»Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente».

»“La última palabra que pronunció fue el nombre de usted”».

»Oí un ligero suspiro y mi corazón se detuvo bruscamente, como si
hubiera muerto por un grito triunfante y terrible, por un grito de
inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. “¡Lo sabía! ¡Estaba segura!…”
Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; ocultó el rostro entre las manos. Me
parecía que la casa iba a derrumbarse antes de que yo pudiera escapar, que
los cielos caerían sobre mi cabeza. Pero nada ocurrió. Los cielos no se
vienen abajo por semejantes tonterías. ¿Se habrían desplomado, me
pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debía? ¿No había
dicho él que sólo quería justicia? Pero me era imposible. No pude decírselo
a ella. Hubiera sido demasiado siniestro…»



Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silencioso, en la postura de
un Buda en meditación. Durante un rato nadie se movió.

—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el director.

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes
negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de la
tierra fluía sombríamente bajo el cielo cubierto… Parecía conducir
directamente al corazón de las inmensas tinieblas.
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